前段时间,《杀人回忆》的真凶被警方找到,
这起曾经震惊过无数人的连环杀人案又引起了热议,
俊俊也在第一时间写了相关的文章推送。
后续关注新闻,韩国这个杀人犯除了华城9个案子,还有另外六次作案一共15个案子,现在已经全部供认。
埋没的案件,真令人难以置信。
最近,网飞同样聚焦于一起触目惊心的「连环强奸案」事件,
作案手法十分可怕。
作案后会逼迫女受害者洗澡等,销毁证据,同时还会拍照威胁。然后多次行凶。
最终经过3年调查,被判刑327年。
由真实事件改编出了
《难以置信》
(unbelievable)

影片改自2016年的普利策奖报道—《令人难以置信的强奸案件》(A unbelievable Story of Rape)。
开播就已经拿下了豆瓣9.2的高分,MIDB也有着8.7的分数。
更棒的是,开播半个月,看的观众越来越多,居然评分又涨了0.1分!

这部剧分为两条主线来讲述,一条是受害人玛丽被强奸后发生的一系列事情,另一条则是两名女警抽丝剥茧进行破案的过程。
2008年美国华盛顿林伍德市的警方,在某个清晨接收到了一桩案件。

年仅十八岁的独居少女玛丽,声称自己在家被一陌生男子性侵。
警方赶到现场调查取证,年轻的警官科伦随即对玛丽进行了笔录询问,
玛丽被要求重新仔细回忆当时噩梦般的经历:

她在睡前和朋友打了两个小时的电话,正当她迷迷糊糊快要入睡时,
一个蒙面的白人闯进了她的家里,他用鞋带绑住了她,用布蒙住了她的眼睛,

在进行了长达四小时的侵犯后,还拍照威胁玛丽,如果她报警的话,这些不雅照将会被上传到网络。
在玛丽讲述的过程中,她被一次次打断,一次次询问更加详细的细节。

可在录完笔录没多久,又来了两名男警探,要求她再次复述一遍过程,并且更加「事无巨细」。

接着玛丽被告知,她还不能休息,现在必须去医院接受一系列繁琐的检查。
医生要从她的口腔、肛门、阴道等处提取样液调查,并且需要她赤裸拍照留证。

出于记录的需要,医生又再次询问了玛丽被害的经过。

经历过如此噩耗后的十八岁少女的第一天,她所接触到的人们,没有人关心她的感受,她被要求配合,被要求「走程序」。
玛丽配合了,她一遍遍的重复了。镜头她的回忆和现实中不断闪回,一切都是如此恍惚。

没有人在乎这一次强奸和多次复述给她带来的伤害,他们需要完成工作,也仅仅是完成工作。
而警方的初步调查却发现,这起犯罪的手法着实太干净利落了,简直让人难以置信。
没有闯入痕迹,没有指纹体液,甚至连束缚的工具都是被害人玛丽的鞋带。

警方没有找到任何实质性的证据,这让案件更加扑朔迷离。
强奸陌生人的案件并不常见,但即使是这样,受害者也会遇到许多问题:
TA说的是真话吗?TA是不是捏造了一个谎言来掩盖并不那么符合自己初衷的一夜情呢?TA是不是捏造了一件莫须有的事情来博取同情呢?

玛丽的身世加重了这种怀疑。
被亲生父母遗弃,多年来在不同的寄养家庭辗转,刚刚独立居住还在过度阶段,这些经历让她极度缺乏安全感。

而且经历了这样的创伤之后,玛丽似乎太过于冷静了。
平静的报案,平静的复述,平静的搬家。没有歇斯底里,没有大哭大闹。

她甚至因为买不到和原来一模一样的床单而和店员发脾气。
于是,玛丽曾经的养母向警方暗示了某种猜测,她说玛丽曾经有过刻意博取关注的行为。

受害人过于年轻,身世又如此坎坷,现场物证又太少,再加上受了重创的玛丽多次复述时对细节的前后模糊。
警方开始怀疑这起案件是玛丽的自导自演,于是玛丽再次来到了审讯室。

他们再次询问事件的详细经过,警方发现她提供的证词中有多处前后不一致的细节。光是打电话,就有了四个版本。
警方开始质问她,他们说现场根本找不到实证,没法证明她说的话是真的。

可是,寻找证物难道不是警察的工作吗?
玛丽提出可以测谎自证请白,他们却以测谎失败就要安上虚假报案的罪名向她施压。

多次的复述带来的疲惫,经历重创后的恍惚,警方的多次威胁,这些都让玛丽崩溃了。
她开始怀疑自己的记忆,她开始怀疑自己所经历过的一切。于是玛丽屈服了。

或许她只是不想要再面对一次次复述时的难堪罢了,只是不想再被人一次次的怀疑罢了,痛苦我自己受着就好了。

可她没想到的是,随之而来的不是平静,而是更多的伤害。
玛丽收到了政府的起诉,媒体的大肆报道,

还有寄养家庭的避如蛇蝎,身边好友的厌恶谩骂,
被暴露私人信息的玛丽受到了漫无止境的羞辱和骚扰,这几乎让她放弃了生的希望。

全世界都站在了她的对面,可身为受害者的她却无能为力。
三年后,科罗拉多州,哥顿市发生了一起强奸案。
一名大学生报案说,她经历了一起入室强奸。对方非常熟悉她的作息时间,*绑捆**用具是她之前丢了的发带,这证明疑犯不止一次闯入过她家。

且疑犯手段娴熟,未留下任何痕迹,包括指纹、脚印、体液,甚至还要求被害人洗澡以拜托生理痕迹。
经受这起案件的是女警探杜瓦尔,疑犯干净的手法让案件毫无进展。
偶然之间,杜瓦尔在与同为警察的丈夫倾诉时,丈夫提起他的同事也经手了一起类似的案件。

因此杜瓦尔前去丈夫警局询问详细情况,结识了另一位同样在调查强奸案的格雷丝。两人对比了手中的案件情况,判断出这是一起连环作案。
在剧中时隔三年的两起强奸案中,受害人却经历了截然不同的对待。
杜瓦尔在问询之前更加亲切,她会先解释为什么要在此刻询问以缓和受害者的情绪。

她会详细告知受害人将要经历的事情,并且给予安抚和力所能及的帮助。

这部剧是少有的女性视角,双女警的设定在探案剧中也很少见,同时这部剧的制作班底也都是以女性主导的。
导演兼编剧是奥斯卡提名影片「永不妥协」的编剧苏珊娜 格兰特。

(图为《永不妥协》剧照)
另一位导演则是曾执导过「六尺之下」、「奥丽芙 吉特里奇」等多部热门美剧的丽莎 查罗登科。

她们并没有借由事件强行煽情,而是借助这样独特的视角对司法体制进行发问。

在两位女警破案的过程,一系列的问题随之暴露。
据官方统计,警局内部员工家暴的比例高达40%,同时涉事警员非但不会受到惩罚,还会以体制为保护伞。

而各个州政府相关的案件信息不共享,导致许多移动犯案的连环案件被割裂,使得案件无法推进。
同时对于强奸案的录入也极为简单随意,为图省事常常忽略案件细节,也让后续案件没法继续下去。

除去这些程序上的问题,玛丽一案中的男警探似乎也只是正常操作,可这背后其实是这个社会对女性的缺乏尊重和漠视偏见。

在剧中,这两条叙事线因疑犯所拍摄的照片而被连接起来,玛丽的强奸案被证实。

如果,这其中出现了某种偏差呢?是不是玛丽就要背负这样的羞辱一辈子呢?
身为正义者的警探因自己的偏见和缺乏同理心而让玛丽蒙冤,

身为看护者的养母固执己见怀疑她言辞的真实性,
身为监督者的媒体见缝插针吃着人血馒头,

那么她还可以相信谁?

在中国,多的是不敢说话的玛丽。
她们羞于启齿,因为她们可以预想得到那些随之而来的「荡妇羞辱」。
在经历过一次侵犯之后,她们知道接下来很可能还有无数次的「侵犯」。
所以她们沉默,可沉默不代表消失。
米兔运动的出现,她、他、她们、他们的发声与努力,让更多人有勇气去相信正义。
希望我们,都不要成为压死骆驼的那最后一根稻草。

我是俊俊,明天见。
这么小的字都看见了,你只能关注了