【侨报记者章宁洛杉矶报道】“如果天堂里没有烟斗，我宁愿选择地狱。”谁也不晓得撂下这句狠话的老兄马克·吐温，在天堂里找到烟斗木有，人世间玩斗的是真不多了。还有人曾叹息，吸烟斗在美国几乎是“一门失传的艺术”。像麦当劳不可称为美食一样，吸纸烟成不了艺术，而一支烟斗……不管是否吸*草烟**，都值得走近瞧瞧，个中乾坤不亚于玩壶、品茶。
来美老北京性情嗜好不变
非吸烟者须知：抽烟斗不同于吸纸烟，好像吃蜜饯，不同配方致口味各异的*草烟**，只在嘴里打个圈儿，供口舌品尝，并不吸入肺。“*草烟**有甜，有辣，口感不同。可能多少会呼吸到一点烟气，但基本是吐出去而不是吸进来，真吸一口受不了。”玩家孙岳是新烟斗客，古玉老手，老北京人。说他“新”，因为若干年前移民洛杉矶后，才开始玩烟斗；因为有事关烟斗的一应照片为证，斗客们大多：年老、胡子一把、西方人。说他“老”，因为……
“以前在北京怎么样，来美国还是怎么样。”在孙岳家后院，我们分坐木桌两边，桌面上摆着小茶台，透明玻璃茶壶里咕嘟咕嘟地煮着深褐色的白茶。孙岳身后立着一个标准版的街头摊贩烤羊肉串架子，左手边是厨房大玻璃窗，看到炉子上正炖着一大锅羊蝎子。夫人正拎起一大袋昨日的羊蝎子汤准备倒掉，突然，孙岳起身上前敲玻璃窗，隔着玻璃做着口型，一字一句说，“滴在地板上了，有一滴……”
守老习惯、眼光老辣、性子还慢，怪不得刚跨中年的孙岳被称作“老孙”，这收藏的故事，有得聊。
洛杉矶烟斗玩家孙岳和他的一小部分烟斗藏品。侨报记者章宁摄
收藏家与古董商
几年前从中国北京移民至洛杉矶的孙岳，除了饮食、生活习惯继续北京着，说起话更显风格，风趣、调侃，不把人逗笑不算会聊天。“我们收东西，如果卖掉了，那就是古董商人；如果没卖出去，都留自己手上了，就叫收藏家。”
若认真遵循孙岳式大白话概念，来美国之前，他“不小心”成了古董商。概因他爱好古玉，学学学、买买买，就是不舍得卖。一忍10年，突然发现手上的东西厉害了，就开了家古董店，专做古玉生意。移民美国后，孙岳太悠闲，“闲”成烟斗收藏家。“我主要是找东西，在这里比较清闲，没事干就开始抽烟斗。好玩！不过得有闲功夫。”
烟斗、*草烟**毕竟都带“烟”字，反对之声常有。烟斗客们反感管得宽泛的反对者，尽数烟斗之奥妙，比如“缓解压力、放松心情”，“抽烟斗不乏长寿者”，“抽烟斗，需要耐性和学习的仪式”，还有“如今的烟斗客们不多了，不过我们都是聪明伶俐，认真投入的人”；爱因斯坦也是一烟斗发烧友，相比于马克·吐温的飞扬激情，他的言论深邃：“我相信，吸烟斗有助于对人世间万事万物进行某种冷静客观的判断。”
看着这些类似“极力辩护”的言论，想象着噗噗慢条斯理抽烟斗的画面，有些道理。至少能让那么多老男人耐心十足、枯坐椅上良久、且乐而不疲地或清理或改装的物件，必有其诱人之处。对于买卖来说，那些拿在手中轻飘飘的斗们，不乏名牌大师价格不菲的出品。拿相机时最有感触，若喜欢这东西，会觉得件件都是艺术品，哪个角度都美好；若没感觉，就像是对着一堆绿花花的美元拍照。
烟斗，再多不嫌多
烟斗和*草烟**像茶壶和茶叶，这两对孪生兄弟概念也特别相像，初次使用仪式类似，有“开壶”、也有“开斗”。玩法类似，搭配、品、试。拥有量也类似，多多益善，不嫌多。一眼望去，孙岳的烟斗收藏不下百把，*草烟**满满两大箱，依然不断买进中，抽一辈子？
“咳，留着，攒着呗”，孙岳笑眯眯地，收藏家的爱好和古董商的心经，都在这一笑中，不可说。“把爱好变成生意”永远是个谜题，总有人无心栽柳，更多人苦心经营却求之不得，分寸都在有意无意间。
经过前厅立着的书架（上面排满有关中国古玉的书籍），来到孙岳藏烟斗*草烟**的区域。“先看看*日我**常抽的斗”，快速地摆出十几二十个，大致讲解一番。“您大约收藏了多少支？”“100多支有了吧……”，说话间又摆出几十个，较详细又讲解一番……对着一大桌子的烟斗阵列，正郑重其事准备拍照，孙岳来了句，“这些，其实都不是好斗。”我端着相机愣愣看着孙岳，他说“您等等”，转身蹬蹬地上楼了。一会儿拿出本书。
烟斗界必有大师。若讲西方历史，言必称希腊，那么丹麦大师西克斯坦·依瓦森（Sixten Ivarsson）就是烟斗界的“希腊”，别想跳过他谈什么手工烟斗。孙岳翻到一页，上面印有一款西克斯坦制作的直纹随形斗，黑白照片下的图片说明大致是，“1978年发售，3000美元”。“前几天我在Rancho Cucamonga看中一套独立屋，院子大约有半亩地，70多万。后来我查到1970s年，那套房子价格是3万多。”边说孙岳边掏出一支斗递给我，“你对比一下图片和手上这支斗的花纹，一条条地看，认真对。”西克斯坦2001年去世，享年91岁。如今大师的名斗们价值多少？不想说，只说孙岳有朋友恨不能从北京飞过来，就为摸一摸大师的传世佳作。
除了烟斗还有*草烟**，同样大有玄机。简单讲就是，买不着。“我也试过守着网站，一看到有货马上下手，根本抢不到，一分钟之内卖光，只好高价找。”除了“好东西，市场上没了就没了，得随时找着、攒着”的收藏道理，还有，孙岳爱抽烟斗。而烟斗的妙处，在于是否能“真实还原*草烟**的香味。”
孙岳藏品和黑白照片中丹麦大师西克斯坦·依瓦森（Sixten Ivarsson）作品的比对。书中黑白照片中的这款随形斗，“1978年发售，价值3000美元”。侨报记者章宁摄
好烟斗，真实还原*草烟**香味
这是出自大师西克斯坦的理论，他被称为“烟斗界的爱迪生”，因为他发明了“随形斗”，在此之前，世上只有清一色的古典斗形。好烟斗，看材质、观外形、赏花纹……重中之重，还是好抽。
石楠木是烟斗的主要材料，准确说是石楠木树上的瘤子。大师们大多喜欢采用产自法国科西嘉的石楠木。刨开树瘤，切成小块，截面形成不同直纹，或火山纹，而疙疙瘩瘩的瘤子表面平整之后形成雀眼纹，“所以雀眼在下，直纹在上，材质自然的原因。”孙岳说这些纹路都是烟斗观赏点，除此外，就是表面为喷砂的另一大类设计。烟斗斗形大致分传统斗和随形斗两大类，不同细分很多，常见的就有30至40款，也有另类实验型作品。在孙岳纯粹贪好玩的藏品中，有天鹅水龙头型的，还有癌细胞款的，一下做2个3个甚至4个壶斗的设计都有。“好斗还得轻。烟斗经常被我们随意地挂在上下齿之间，份量重肯定不行。”
出品好烟斗的名牌有Ashton，Dunhill，Charatan，Comoy，Sasieni，Upshall等；手工大师中，斯堪的纳维亚地区高手如云，有西克斯坦大师一家三代，儿子拉尔斯、孙女娜娜，而据说娜娜还热衷工业设计，为吸烟者设计过满足各种需求的椅子，还有西克斯坦的徒弟杰斯等，其它欧洲国家及美国也不乏高人，难一一赘述。孙岳曾表示过英文一般般，却发现他记得藏品中每一只烟斗的特色、以及厂家或制作者复杂冗长名字的拼写。我随手一通乱指，再拿小电筒对照斗身上镌刻的细小文字，居然支支说得准确无误，“当然都知道，这都是我的东西。”
待桌上烟斗阵列收拾得七七八八，孙岳又摸出一支伯·诺尔（Bo Nordh）的葫芦斗，翻开另一本书请我比对。伯·诺尔是继西克斯坦之后的另一位超级大师，被誉为登峰造极的烟斗制作者，孙岳说诺尔的烟斗“目前可能是世界上最贵的”。
和收藏玩家打交道，真心说一句，得有足够的耐心，边聊边等，也许一次不行还得多次，直到对方把家藏秀出，才算没白折腾。
孙岳从一买家手中收的一套斗，包括3支斗、包、品牌宣传册，还有一张发票。侨报记者章宁摄
好不好抽，什么说了算？
这是斗界颇具争议的话题。怎样的烟斗才好抽？名品，还是材质，抑或烟道设计……有个大师的故事。西克斯坦曾用同一块石楠木做出一对斗，叫“双子星”，长得一模一样。然而一支比一支好抽多了，为何如此，大师们也难统一意见。
诺尔的理论是，一支的木料“背风”，质软，另一支的木料“迎风”，被迫抵受风吹雨打，于是前者不如后者。就好像在户外生长、经过大自然折磨的玫瑰花，闻起来比温室玫瑰香。西克斯坦的儿子侧认为是父亲在制作工艺上有所不同。
“斗壶的大小（直径，深浅）、烟道的长度、斗壶和烟道构成的角度，据说都有准确的数据讲究，有记录有比较有尝试。好不好抽，和这些数据间的微妙变动大有关系。”抽了多年斗的孙岳谈到自身体验，“不同斗有细微差别，也不一定和价格、名家有绝对关系，还要看*草烟**、个人口味。我偏爱甜一些，一斗*草烟**抽到中间部位时最好。有人喜欢辣，要抽到底部才觉好。有时用同一款斗长期抽同一款*草烟**，很好，突然换一只斗，感觉立刻不好了。石楠是好材质，其他的如海泡石，我就不喜欢。但海泡石也有长处，战斗力强，可以连续抽若干斗。石楠斗需要时不时歇歇，晾晾干才好继续。斗不够干，水分大，抽时会发出呼噜呼噜的声音。”
讲完烟斗又说*草烟**，不觉天色已黑，憋不住得抽烟了。一起坐回后院茶桌边，继续煮白茶。左手边是厨房玻璃窗，炉上的羊蝎子已快炖烂；右手边是360度无敌夜景，山下的洛杉矶浮起在一片灯海中。孙岳取出烟斗，拿出烟罐，舀出烟丝，填满一斗。用压棒轻轻压后，打响火机。侧面冒出的火苗燃点烟丝，一呼一吸，一明一暗。腾出的烟雾带点水果的甜味儿。但很快火灭了，又再压烟丝，再打火机，“不能急，一般要点两次……”我却看着都急了。（完）