那一年，汪精卫怀揣*弹炸**潜伏到京城，准备*杀暗**摄政王载沣，也就是皇帝的亲爸爸，结果出师不利，事没成，人被捕了。但在实施过程中，汪精卫收获了一份爱情。
汪精卫闷头埋*弹炸**，一旁有个姑娘家守着，把风放哨，传递工具。汪精卫不时抬头看看这位姑娘，但始终没敢喊出她的芳名：陈璧君。
看陈璧君年轻时的照片，其实一点都不胖，加上出身富庶之家，气质脱俗。
陈璧君首先是汪精卫的读者，其次才是汪精卫的恋人、爱人和夫人。两人都是广东籍，谈起话来，粤语应该没啥障碍。
听说中国夜宵的标准即来自“广东时间”，这种晚餐之后的加餐，时间特指九点至十一点后至凌晨四点前，因为凌晨四点就是广东早茶时间了。
广东人喜欢吃早茶，但也喜欢吃夜宵，鸡粥、海鲜粥、排骨粥、皮蛋瘦肉粥、菜干粥、鱼片粥……炒螺、烧烤等等，琳琅满目。夜宵这个习惯被汪精卫保留到了南京任上。
提起南京的小吃，如今独占鳌头的恐怕非鸭血粉丝汤莫属了。老鸭汤配大料熬上个七天七夜，“顺白”如奶，放入鸭肝、鸭肠、鸭胗、鸭血、鸭舌头，尤其是小四方的鸭血，凝如褚玉，久煮不散，嚼起来嫩如水豆腐，再配上红薯粉丝、豆腐泡、香菜两根。
最后是辣油，不管你吃不吃辣，一定要滴几滴店里的辣油，这香醇的辣就如同调制鸡尾酒的焰火，没有就不够味，就好像胃里有什么东西没有被勾出来。南京有首方言歌就叫《还要（挨咬）辣油啊！》，唱的极有一股鸭血粉丝汤的鲜味，每次听都会想起一众南京辣妹挤进窄小的门面里，酣畅地大吞美味。小情侣谈恋爱不要去西餐馆，一碗鸭血粉丝汤吃的血脉喷张、荷尔蒙高升，保证你成功率大增。
据说南京本地不产鸭子，多来自安徽芜湖、巢县等地，小鸭子孵出来没多久，就开始往南京赶，一路上游山玩水，吃的又是活食，既锻炼了身体，也愉悦了心情，这样的鸭子也成就了南京的桂花鸭。
不过，南京烹饪鸭子的名饭店并非汉人独有，反倒被一家回回店抢了风头，这就是马祥兴。据说，南京的美食之都最早缘于朱洪武，这个乞丐皇帝定都南京后，大兴土木，繁荣食肆，有人说马祥兴就是兴于其时，说三十几张桌子子，每天能卖掉三百只肥鸭，店内有名菜“美人肝”，即鸭子的胰脏。
民国食家唐鲁孙引述友人话称，南京回回饭店多事因为太祖的马皇后是穆斯林。如此说来，美人肝与皇后有关？美人心肝，宝贝宠爱。
唐还说朱元璋本身也是，否则回回马皇后不会嫁给他的。这让我想起了信封基督教的宋美龄当年逼着蒋介石受洗后方能追爱。更有甚，唐还说，太祖手下常遇春、胡大海、沐英等也都是“天方教人氏”，不知真假。不过，有信仰的人，一般食品安全都能有所保证，这也是清真馆子相比较更干净的原因吧。
南京才子卢前倒不支持马祥兴始于明朝。有一次，冒鹤亭就此问他，他戏谑道：“也许明朝和尚是吃荤的，不然何以将这馆子开到报恩寺中来？”时马祥兴有店在报恩寺界内。金陵学人胡小石更有妙言相讥：“恐怕我就是明朝人，因为开设马祥兴时，那第一块招牌就是我写的！”
唐鲁孙说马祥兴有三道名菜：美人肝、凤尾虾、松鼠鱼。凤尾虾即河虾，虾子去头，留虾仁，谓“杀头成仁”，虾尾巴留着，形如折扇，又似凤尾，晶莹开胃。松鼠鱼即长着蒜瓣肉的大黄鱼，一条鱼炸出松鼠的造型，鱼肉和鱼刺可以一起吃下去。记得苏州用的是桂鱼，因名松鼠桂鱼。
至于第三道菜，卢前有不同解，说是蝉衣白菜，不知何物，据说蒸熟后的豆油皮呈半透明,薄似蝉衣,得名蝉衣。
综各位名家说法，马祥兴最早在石城南门外，今天应该是中华门外的雨花区。汪精卫最早主政南京时，为行政院院长，类似总理，这个位子的权力大小要看具体人，据说汪坐上去就没有蒋权力大。记得历史有这么一笔，说汪精卫在重庆时与日本人勾连时曾有犹豫，媳妇陈璧君是个急性子，说你做汉奸还打算做二把手吗？此说真伪难辨，但汪成立*政府伪**做“一把手”是实。
唐鲁孙在《南京马祥兴的三道名菜》中说：“汪兆铭虽然是广东人，可是对于马祥兴教门馆子特别欣赏，他在抗战之前行政院院长任内，因为陈璧君干涉到行政院人事问题，两人大吵特吵，到了午夜气消之后，忽然想宵夜，并且想吃马祥兴的‘美人肝’。马祥兴在中华门外，又值宵禁时期，城门早已关闭，副官人等急得束手无策。幸亏当时姑爷褚民谊还在汪公馆没走，他是有名会逢迎的马屁精，立刻拿特别通行证，叫开城门，把马祥兴的厨师接进城来给汪做‘美人肝’消夜，这件事在南京传为趣谈。”
褚民谊与汪精卫是连襟，据说他娶的不是陈璧君的亲妹妹，而是丫鬟妹妹。这人本身有才，留法博士，学医的，论文写的是兔子的阴部和性欲，科学是科学，总觉得有点搞笑。此人极爱好昆曲，常组织名家曲会，另喜欢打太极拳，亲自赤膊上阵演练，还喜欢放风筝，据说在雨花台的山坡上常能看到他的身影。可谓成事不足败事有余。
不过，关于汪精卫吃美人肝还有不同解，黄裳在《旅京随笔之“美人肝”》中说，“在仅余一楹的大报恩寺的对过有一家十分不起眼的小店——马祥兴。店虽小而却十分有名，是一家清真教门馆子，以一味‘美人肝’驰誉当世。听说当汪逆兆铭开伪府于金陵时，曾经时常深更半夜以荣宝斋小笺自书‘汪公馆点菜，军警一律放行’，派汽车到这里来买菜回去。”
此说将国民政府推到了汪*政府伪**时期，但其利用职权乐享夜宵的行为如出一辙。权力的触角无处不在，现如今官员大吃大喝已不稀奇，利用权力享受远程家乡菜肴的也不在少数，是乡情，也是腐败。
“美人肝”名字很美，实际上就是附着在鸭肠子上的胰腺，南京人称“胰子白”，一鸭胰腺不过一寸长的两小段，一般都杀后扔弃。说在抗战前，于右任闲逛马祥兴，当时已过了用饭时间，厨师临时决定烹饪还没丢弃的“胰子白”，洗净、淖干、重油清炒，油醤调和，外观白里透红，色润养眼，吃到口中滑糯、细腻，香泽四溢。于右任以“西施舌”为例，取名“美人肝”。一时名动。
自古有看景不如听景的说法，美食也一样。“美人肝”有多好吃，仁者见仁，智者见智，恐怕有的人还不喜欢吃。黄裳曾说吃过后，感觉无异于炒鸡丝，只是多了一点清淡味。
为实施刺杀行动，汪精卫与陈璧君是火线订婚的，可谓是“革命夫妻”。那一年，陈璧君19岁，汪精卫汪精卫比她大9岁。
*杀暗**失败，汪被捕。陈璧君四处筹钱，回娘家要，问朋友借，希望捞回未婚夫。
陈璧君到底是胆大，她使重金买通了狱吏，送上了十几个鸡蛋为汪精卫补身子。汪精卫大嚼带字鸡蛋，作了一曲《金缕曲》：
“别后平安否？便相逢凄凉万事，不堪回首。国破家亡无穷恨，禁得此生消受，又添了离愁万斗……
但后来关于陈璧君的形象，几乎都如同极度发福的身体一样负面。汪*政府伪**成立后，陈璧君组织视察清乡，说是以“中央监察委员会常务委员”的身份下去，其实“主席夫人”这个身份到哪里还不给饭吃？
关于陈璧君的一大嗜好，就是吃。说她下杭州，一再要求吃“杭州风味”，“只要好吃，即使摊子也不妨。我也知道，怕脏是吃不到好东西的。”这倒是老饕真经。冷盘面条，生炒鳝片，炸响铃儿，醋溜全鱼，混沌鸭，东坡肉，虾溜卤儿炖鸡等，等，反正有什么上什么，传奇说法她一个人吃完一个红烧羊头。杭州还有这道菜？记得淮北有道“红烧羊头肉”，统统放在一个烧锅里，里面有羊头骨、脑子、眼睛、耳朵什么的，大姜大葱，红辣椒炸的通红，炖出来的羊头肉尤其嫩，入口就化了。
陈璧君吃的满嘴流油，形象不顾。这还不算，竟有史料说她，可能是年高体胖，要频繁跑厕所，说她为了吃直接叫人拿痰盂就地解决，完事了接着吃。如此说法简直超出了离奇的范畴，不要说民国贵妇，就是今天的镇长夫人都不会这么干。
读陈丹青的文章，说汪精卫就是*男美**子，做革命演讲，女学生掷花如雨。陈璧君解放后关在监狱里，老是喃喃自语：我的丈夫是*男美**子。
陈璧君在狱中还有一个爱好，背诵汪精卫的《双照楼诗词藁》，还教其他犯人一起学习。
吴稚晖说汪精卫：卿本佳人，何故做贼？我们不禁要问陈璧君：卿本巾帼，何故做妇？
本为国人，何故做“伪”？
抗战胜利后，卢前从重庆回到南京，当时还担心马祥兴关门了，回来一看，还活着，楼更大了，名声更响了，价钱也更贵了。只是那道“美人肝”的味道一去不在了。解放后索性就没这道菜了。
如今，有好事者又攒着这道菜谱，除了主料鸭胰外，还有鸡胸脯肉、冬笋、香菇、鸡蛋清等，仍旧是那套做法，热水烫鸭胰，撕去臊筋切丝，然后是翻炒、勾芡、滴油，需要注意的是滴的油要是熟鸭油。味道如何，就不知道了。
不过，人在美食面前，多表现得真实、率性。