
《权力的游戏》第七季第一集剧照
《权力的游戏》第七季第一集播出后,相信很多人都注意到了学城图书馆书架上那不同寻常的锁链,为什么书架上会有如此密密麻麻的锁链?这些锁链的用途又是什么呢?
锁链书架、锁链图书馆在今天或许已经是比较陌生的词汇了,但实际上在中世纪的欧洲它们却相当盛行。至今,世界上仍有一些图书馆保存着当初的锁链书架和珍贵的锁链图书。
锁链图书馆是公共图书馆建筑史上一次有趣的发展,得名于馆藏图书被铁链锁在书架上,可供阅读但无法被带走的这种陈列方式。其起源可以追溯至中世纪。
书稿的珍贵和复制的高成本是锁链图书馆出现的直接原因。在现代印刷术大行其道之前,书稿极其稀有和珍贵,每手抄一份书稿或许都需要个一年半载,大量复制难以实现。公共图书馆为防止价值不菲的书稿有借无还或被盗,使用了货真价实的铁链来为图书上锁。
要给书加上锁链,就必须在封面粘上一片金属,锁链的另一端拴在书架的木头上。对于木质封面的书(一般是橡木、榉木或松木),则要用金属扣钉穿封面,金属扣上挂小锁环,再将锁链套在环上,另一端连到书架上,这意味着除非锁链断裂或被拆掉,否则书会永远和书架连在一起。拴书的锁链由细长的锁环组成——每个锁环的长度大约在一点五英寸到二点五英寸之间(约三点八厘米到六点三厘米),锁链两端各有一个金属环。大部分锁链的中部都有一个旋轴,保证锁链在扭转时不会被折断。有些书架还配有可拆卸的连接杆,书和锁链可以从连接杆末端拆下。(《书架》,【美】莉迪亚·派恩)
为了保证阅读者能将书取下,放到读经台上或捧在手中阅读,这些铁链通常都比较长。我们看到的锁链书架上的铁链如同帘幕一般密密麻麻。而且,锁链书架上的书并不像今天常见的那样将书脊朝向读者,而是将前切口朝向读者,这么摆放可以防止锁链缠绕纠结到一起。
伴随着印刷术的进步,书稿变得更为易得,而图书的价值也明显地降低了。到了19世纪后期,安全但繁复的锁链式馆藏方式终被放弃。今天仅存的几座锁链图书馆,是作为珍贵的历史建筑被保存下来的。透过它们,我们或许还能想象到中世纪时图书馆的运营盛况。

伦敦市政图书馆藏书
1. FrancisTrigge 锁链图书馆
位于英国林肯郡的格兰瑟姆,1598年由牧师Francis Trigge组织建立在圣伍尔弗拉姆教堂南门廊的一间屋子里,所藏图书供神职人员和镇上的居民借阅。Francis Trigge牧师提供了价值约一百英镑的图书。通常认为,这是英国第一座公共图书馆。该馆现存有356个单独的图书编目,其中包括哲学家亨利·默勒在17世纪赠予的作品。
1884年这间图书馆被翻新,原本的书桌被新的书架取代,书架上用来系铁环的横杆是这年新做的。至于保留下来的原始的锁链,则有大约80条。


©discoverstwulframs.org.uk
2. 赫里福德大教堂图书馆
位于英国赫里福德大教堂的这座图书馆是现存最大、保存最完整的锁链图书馆。一般认为,该馆的建成时间是1611年。实际上,几百年前这座位于教堂里的图书馆就已经存在了,并且储藏有很多珍贵的12世纪以来的书籍和手稿。它们中有一些书稿被拴在读经台上。
在1528年,由伊丽莎白一世女王组建的一个委员会断定,赫里福德的图书馆因年久失修,状况已十分糟糕。新的法令由此诞生,要求将书籍拴在书架上以保证安全。(《书架》【美】莉迪亚·派恩)
1611年,馆长托马斯·桑顿订购了一批新的书架和锁链,将它建成了锁链图书馆。
赫里福德大教堂图书馆藏有超过220卷珍贵的手稿,包括著名的赫里福德福音书(盎格鲁撒克逊福音书的副本),这是馆中最古老的藏书,大约完成于公元780年。

©Jenny Weston

赫里福德福音书
3. 切尔西老教堂的锁链藏书室
这间藏书室位于英国伦敦的切尔西老教堂内,是唯一一座地处伦敦的锁链藏书室。
为数不多的藏书由爱尔兰藏书家汉斯·斯隆爵士赠与,大部分是宗教作品,其中包含有一本《“醋”圣经》(1717年版,误将葡萄园vineyard写作醋vinegar),两卷《福克斯殉道者名录》(1684版),一本1723年出的祈祷书,和一本《圣经讲道》(1683版)。

4. 马拉泰斯塔图书馆
马拉泰斯塔图书馆位于意大利北部的切塞纳,开放于1454年,被认为是欧洲第一座公民图书馆,即属于公社而不是教会或贵族,对公众开放。
该馆拥有40多万册藏书,其中包括大约3200册16世纪的手稿。并且至今保留有连接图书与书桌的铁链。


5. 聚特芬锁链图书馆
位于荷兰聚特芬镇圣瓦尔堡教堂的这座图书馆建立于16世纪中期,至今保持着古老的样貌,旧书仍然被锁在古老的阅览桌上,大多是15、16世纪的原始藏书,装饰有皮革封面和银饰。
该馆的藏书目录包含有750个标题,藏书的核心是教会委员Slindewater和Berner在16世纪前半叶的收藏,另一部分是通过遗产获得的,特别是在15和16世纪,聚特芬的居民将他们的书籍留给了这座图书馆。


©Jenny Weston
6. 皇家语法学校锁链图书馆
英国吉尔福德皇家语法学校的锁链图书馆位于旧楼的画廊(现为校长办公室),目前的书架可追溯到1897年。图书馆本身建于16世纪末,从那时起至1800年,许多著名的藏品被添加到图书馆。
图书馆内最古老的书于1480年左右在威尼斯印制,最古老的英文书约印制于1500年,带有出版人温库·代·沃尔德(Wynkyn de Worde)的版本说明。这座图书馆是少数几个位于学校内部的锁链图书馆之一。

©Flickr用户rabinal
7. 温伯恩明斯特锁链图书馆
这座图书馆位于英国温伯恩大教堂内,初建于1686年,是英国首批公共图书馆之一,并且是第二大锁链图书馆,拥有大约150本拴锁链的藏书。
该馆藏书中包含一卷1343年的羊皮纸手稿。

©Flickr用户 dorsetforyou
8. 韦尔斯教堂锁链图书馆
这座图书馆位于英国索美塞特郡韦尔斯教堂的东部回廊之上,建于1430至1508年之间。锁链图书馆内所藏2800多卷图书多出版于宗教改革至1800年间,内容方面以神学为主,同时也涉及史学、科学、医学、探险和语言等领域。
馆藏中最古老的一本书是1472年印制于威尼斯的《博物志》,其他早期书籍还包括安德雷亚斯·维萨里的《人体的构造》(1555年版),以及由亚伯拉罕·奥特柳斯绘制的最早的世界地图册(《世界概貌》)。

以上八座锁链图书馆规模不同,藏书量各异,但都呈现了书籍和书架之间有趣的关联。此种关联看上去比不拴铁链的陈列方式更为牢靠,当然,我们也可以想象书架所承受的压力。今天大多数图书馆、阅览室的藏书都可以被我们从书架上取下来,甚至带出图书馆,但锁链真的消失不见了吗?
《书架》一书的作者可不这么认为,她发现电子书与电子书架之间,也存在着无形的锁链。她将这种电子锁链视为中世纪的遗产。不过,这又是另外一个文化问题了。

Samwell在锁链前向你投来深入灵魂的一瞥。