● 艾炙罐或关于雪 （组诗）

文/曾烟

○ 艾炙罐

它是怎么找到我，怎么知道

我的骨缝里堆积了如山的寒凉

在冰凉的柜台上我打开了它，插上艾柱

逐一点燃

多么温暖，腰痛缓解了很多

这些来自家乡某个土坡上的艾蒿在我体内

燃烧起来，眼前就会闪现旧年时光——

我们年轻时在夏日的瓜园劳作，小憩，日落时

一手端着饭碗，一手拨弄火堆中的艾蒿

并不断投入新鲜的枝条

压灭火焰，看更多的浓烟升起来——

我们这群粗俗的乡下孩子视野生的事物

为亲爱的伙伴

可是艾灸罐——

多像那个终日沉默的人

紧闭心灵，收留所有的灰烬

条形的，有温度的灰烬

迎风飞舞——如在乡下风起的时候

那样飞舞

飞不走的，被他扬入瓜田

○想念雪

仿佛一盏被风吹落的灯笼

打翻的火 烧着了它的骨柄，蜡台

红绸的花瓣

还有早晨的露珠

因为冷，而想象火

通红的火，火炉

以用火炉边昏昏欲睡的猫和天鹅

我其实是在想念一场扑天盖地的大雪

那些曾经的花，露珠都回到

大雪下面残破的村庄

○ 逆光

逆着光，它看上去象

一只飞翔的鸟

振翅，顾盼，鸣叫

一朵花因为人的想象变得热闹起来

小径的两边秋草低伏

整个夏天 忙碌的驴子没有来到这里

这曾经茂盛的青草丛

现在看上去有点灰

逆着光，秋色越来越浓

花朵落入了草地 象一枚幼年丢失的红纽扣

一头驴子也轻闲起来 它来到这里

张开了温柔的嘴唇

○芒果 芒果

外婆，如果不是芒果来到

北方的大街上

我不会梦到你

梦到你褪色的灰褂子在燕子

歇过脚的麻绳上

滴着亮晶晶的水

麻雀也来此歇过脚吧 外婆

我梦到你的脚了

如我手中的芒果正好三寸——

这是你的一双盛开的

金色的莲花脚啊

剥开芒果皮后——

水灵灵的脚，血淋淋的脚

外婆，那么多男人喜欢过你的脚

却不知道它的前世是芒果

○ 小清雪

晚上九点，我关上杂货店的门

走上回家的路

嘈杂的生活暂且告一段落

夜空象一块黑丝绒，上面缀满了亮晶晶的星星

如碎银屑，一闪一闪

有一刻，亮晶晶的碎银屑

落下来，落到我的鼻尖上，凉凉的

让人疑心天神在跟我这个疲倦的孩子

开玩笑 ，哄我开心一下

——其实是在落清雪，三九天常见的小清雪

我乡下的老父亲早已进入梦乡

我曾经在这个轻闲的时刻给他打过电话

父亲在梦中惊醒，一连几遍问我：

怎么才回家，路上小心啊

一辆车从我身边疾驰而过

车顶上的小清雪飘起来

在空中打旋，有几颗落进我的眼睛

迷路，恍惚

它是说，我再也不能回到过去的生活吗

○露珠

我怀疑这场夜里下起来的雪

源于早晨的露珠

是的，这些最早的水滴

有着飞翔欲望的水滴

代替我擦拭了羽毛上的尘埃

天黑下来 我能清晰听到尘埃轻轻的叹息

只有天黑下来我才能看到

锁孔里有一丝光

仿佛那个能带给我温暖的人

就住在那一束光里

诗人简介：

曾烟，原名张秉珍，内蒙古通辽人，诗歌散见《诗刊》《星星诗刊》《诗选刊》《草原》《中国诗歌》《诗歌风裳》等。2011年出版诗集《土豆花开》。内蒙古作家协会会员。

当我们在谈论生活的时候我们在谈论什么

——从曾烟组诗《艾炙罐或关于雪》看

赋形与生活的逻辑关系

文/刘永 内蒙古民族大学

曾烟的组诗《艾炙罐或关于雪》共七首。看了几遍之后，我按照自己的理解调整了一下阅读顺序，即《想念雪》、《小清雪》、《露珠》、《蜀葵》、《回乡的雪》和《艾灸罐》，《雪中》略去。这个阅读逻辑是基于艺术对于生活的赋形过程，是基于我对于生活的一个偏狭的理解——生活就是生命的痕迹。至于生命是什么，我们不愿深究，我们只在乎那些构成我们群体的各种线索。再用这些线索去牵造一个偶形人社会。悲观主义的花朵。

当我们在谈论生活的时候，我们在谈论什么？我想，对于曾烟而言，是北方内陆一场私己的雪事，是关于一个时代的表层体温的故事。面对内蒙古的巨大存在，诗人既没有躲在高处抒情，也没有搞一场诗歌的风景运动，而是不断地驯化身边的事物，把生活的本质呈献给我们。在《想念雪》一诗开篇第一段，“仿佛一盏被风吹落的灯笼/打翻的火 烧着了它的骨柄，蜡台/红绸的花瓣/还有早晨的露珠”。她直接抛开了比喻的本体，让“灯笼、蜡台、花瓣、露珠”等温暖的喻体自在游弋。然后她说“因为冷，而想象火”，“我其实是在想念一场扑天盖地的大雪”。韩东在《甲乙》中提到：“只是把乙忽略的太久了。” 我们只是把生活忽略的太久了，谁不是因为寒冷才有对温暖的幻念呢？如果我们能正视自己生命体验中那个被忽略了太久的“乙”，你会看到扑天盖地的大雪，以及“大雪下面残破的村庄”。在这个最好的、也是最坏的时代，我最关心的不是灵魂的净化和解脱，那是道德家和哲学家的事情，我最关心的是我等路人甲以何实现自我认知。

《小清雪》是无时无刻的生活，以晚上九点为界限。晚上九点之后，诗人回到自身。在谈论生活的时候，她看见了黑丝绒般的夜空，碎银屑似的星星，以及星星的闪烁。三九天常见的小清雪，“落下来，落到我的鼻尖上，凉凉的”。生活的凉意无处不在，只是被忽略的太久了，但我们都将其视为我们的生活的一部分。于是，乡下的老父亲的梦乡和牵挂成为另外一种形式的“因为冷，而想象火”。而那些乡村过往的岁月，已被诗人赋形为生命中不可获取的“火”，她需要随时拿出来温暖自己的现在。而在遥远的将来，现在这“小清雪”也许会成为诗人下一个生命中的温暖存在。这就是生活，被我们千差万别地赋形。它只能以过去的形态存在，而不是未来的形态，更不是我们身陷其中的现在。“车顶上的小清雪飘起来/在空中打旋，有几颗落进我的眼睛/迷路，恍惚/ 它是说，我再也不能回到过去的生活吗。”我们不能改变的东西叫生活，或者说那是赋形的蝴蝶效应。

诗人也起了疑心，“我怀疑这场夜里下起来的雪/源于早晨的露珠”（《露珠》）。她还是想到了自我超越和拯救，“有着飞翔欲望的水滴/代替我擦拭了羽毛上的尘埃”。这“内圣”之路同样让人倍感寒意，因为没有同行者。“只有天黑下来我才能看到/锁孔里有一丝光/仿佛那个能带给我温暖的人/就住在那一束光里。”读到这里，荒寒之感油然而生。“内圣”那扇门在灵魂深处紧闭，一个孤独的锁孔传递过来一丝温暖，这哪里是希望之光啊，这只是卖火柴的小女孩的幸福火花。这个孤独的锁孔告诉我们，无论时代给予个体的是冰冷还是温暖，都已经成为个体不折不扣的生活。个体史毫无意义，却又生机勃勃。

这种对内心宗教般虔诚的信念体现在《蜀葵》中，就像是一个欢乐颂。整个世界物我两忘，或者说是万物互联，“空气中全是蜀葵的味道，这样说/扬花的玉米也没有异议”，连“刚刚冒出两片叶子的小白菜的小手/跳起了舞 抬头，挺胸，踢腿”。尽管诗人也知道这是“跳给我一个人看的拉丁舞”，是孤独者赋形于过往乡村生活的狂欢，但“空气中全是热情的蜀葵的味道”。诗人注定要踏上返乡之路，《回乡的雪》不可避免地下起来了。还有我复述她的诗吗，你们不用看就能猜到，这场雪一定是夜里下起来，在梦里覆盖了诗人的乡村。那个她生命中的支柱——父亲，一定会在清晨铲雪，要堆雪人，要“伸开双臂/和它做飞翔的姿式”，因为“雪后的乡村是美丽的”。这里面唯一让我困惑的，估计也是诗人刻意陌生化的，就是加了一只“小花豹”。那是一个绝对自我的标志——诗人不屈从于阅读期待！欢迎来到赋形者的生活世界！

在这里，我非常想以诗歌为赋形的愿景，对《艾灸罐》进行“误读”，就像鲁迅在小说《药》的结尾处不恤曲笔在革命者夏瑜的坟上平空添上一个花环。生活的种种在“我的骨缝里堆积了如山的寒凉”，人们需要找到一个祛寒的方子。诗人的方子是艾灸，尽管她讶异于艾灸罐“是怎么找到我如山的寒凉”，并给予她温暖。诗人自己分析“腰痛缓解了很多”的原因，是因为“这些来自家乡某个土坡上的艾蒿在我体内/燃烧起来”。于是旧时光完整地浮现，劳作，小憩，炊烟，野生的事物，乡下孩子，在这一刻完成了最终的赋形。如果说生活是寒冷的堆积，艾蒿是对诗歌的信念，那么艾灸罐则是诗歌本身。它让一个人在言说中对生活赋形，并因此得到自我疗治和拯救。

曾烟通过个体的生命体验，敏锐地察觉到这个喧嚣时代背后的寒意，并通过诗歌再现了微寒时代的复杂性。器物，日常生活，公共记忆，丰富极其丰富的痛苦，都来自诗意的放纵，以及诗意的不羁。我想，当我们在谈论生活的时候，我们在谈论的从来都不是真正的生活。

● 本刊所有作品均为作者授权发布。文责自负。

● 本期照片除作者提供以外，皆来源于网络。如涉版权，请致意本刊删除处理。

● 热忱欢迎投稿。打赏六成归作者，四成作平台经营维护费用。打赏10元以下无稿酬,请见谅。

本期编辑：邰婉婷

执行主编：国哥

责任编辑：修村

视频制作：修村

动画制作：卷馨采

宣传总监：宝音格那

《意渡诗界》：

还原诗歌属性，新锐，走心

《意渡纵横》：

文史政经，大视野，知天下