文 / 刘雨菡
林语堂
由台北市区通往阳明山的仰德大道上，坐落着不少台湾豪门的深宅大院，每一座大院都被高高的围墙保护着，经过的路人、游客皆难窥其堂奥，除非是已开放作为对外经营的餐厅或纪念馆，譬如文学大师林语堂的故居。
1966年，林语堂由美国返台定居，特别选在仰德大道2段141号这个地址，建立他定居台湾最后的栖所，这个地点中选的原因，据说景观酷似他的福建龙溪家乡。林语堂落脚于此的时间，距离他逝世的1976年，仅仅10年。从美国回台北，在台湾寻找接近福建故土的安身地，似乎意味着洋化的大师也未能免俗，得依循中国传统“告老还乡”的仪式，落叶归根。
高龄72岁的文学大师、幽默大师，在为自己设计这栋养老居所时，依旧流露着顽童的心思，及艺术创造的才华。他把北京天坛的蓝色琉璃瓦、四合院、竹石造景的中式建筑元素，与希腊的雪白墙垣、西班牙大师高迪的螺旋列柱、西式教堂的窗扉，全部掺和在一起，设计出这么一栋中西合璧而又特异鲜明的乡村别墅，令到访者无不莞尔，仿佛置身古今中外交错的时空。
林语堂故居小院
只有当我们把各民族的精华融合在一起，过着国际化的生活时，世界文明才可能产生。我认为住在一栋全套美式暖气设备的英国别墅中，有一位日本太太，一个法国*妇情**和一个中国厨子，就是最理想的人生了。
上面这段话说明了林语堂对于中西文化兼容于一宇的执迷，他还写下一副对联作为座右铭：两脚踏中西文化，一心评宇宙文章。
初入故居院门，映入眼帘的是一座蓝瓦白墙，方方正正的单层房舍，色彩配置犹如台湾人耳熟能详的中正纪念堂，只不过尺寸缩小了许多，外观接近希腊风格。再走进纪念馆正门，第一眼就看到由白色的螺旋柱围出的一个正方形小庭院，也像个天井，以石子铺满地面，仅在一个角落辟建出一个养鱼的半椭圆形水池，水池靠墙面栽种着茂盛的绿竹和枫树，枫树越过屋顶高大参天，阳光透过枫叶、竹叶洒下闪耀的光点，投射在水面、锦鲤身上，形成斑斓粼粼的波光，与蓝瓦白墙的情调形成强烈的中西对比，但似乎又巧妙地被中式四合院的口字给整合了！
高大的乔木，就环绕在房屋四周，右侧的院落及可以俯瞰山景的后院，各有一片铺满泥土的腹地，可以种花、种菜，及饲养家禽，而且林语堂自己也永远栖息在后院的墓园中，以他乡作故乡。其生前一段话，正可作为安眠于土地中的批注：
当我躺在泥土地上，接触着泥土、草皮时，我的灵魂似乎钻进了砂土，快乐地蠕动着。当一个人这么陶醉时，他就跟在天堂一样。1895年10月10日，林语堂出生于福建漳州市(旧称龙溪)平和县。1976年3月26日病逝于香港，4月移灵台北，长眠于故居的后院，享年81岁。
由走廊右边的起居室作为参观起点，先进入书房。林语堂一生著作丰硕，全部以流利的英文书写，不负其父亲的高度期望，希望他走出穷乡僻壤的小世界，开启国际宏观的大视界。《生活的艺术》是被翻译成最多语言的作品，1938年，此书在《纽约时报》的每周畅销书排行榜上雄踞榜*长首**达52 周。《生活的艺术》倡导闲适自在的生活理念，并幽默地嘲讽人生的庸碌。
林语堂著作等身，藏书量也不少，书房中两大面书墙，书香满室，深色的书柜配上高雅的黑色皮沙发，颇有德式的理性低调，不知是否复制了在德国莱比锡大学求学时的氛围。
林语堂是追求闲适生活的一代名士，他除了重视精神的享受，也极重视身体的舒适感。其卧室紧临书房，空间不大，摆饰颇为朴素，一张单人床只能容纳一人独眠。在床旁摆设一张书桌，或许也为满足自己灵感来时，可以起身做一些即时的笔记吧，林语堂留下最值得读者回味再三、莞尔一笑的文句，或许也都是在这半梦半醒的寤寐时分写出来的！
靠近后院阳台较宽大的区域，光线明亮、景致宜人，昔时为林夫人的闺房，由此可见林语堂疼惜夫人的一面，他们夫妇于1919年结婚，从此夫唱妇随，相濡以沫，感情弥坚。
林语堂与夫人廖翠凤
有不为斋是林语堂为上海的书房取的名字，在台湾定居后，书房一样叫作有不为斋，他题的这四个字，现挂在客厅及餐厅展示间内，即原来林夫人的卧室墙上。而昔时林家用餐、招待客人的客餐厅，则改成对外开放的营业餐厅，并题名“有不为斋”，以吸引雅好艺文及美食的游客们。
有不为斋
林家次女林太乙在《林语堂传》中提到：“父亲喜欢法国南部的风光。”林语堂对地中海的生活氛围，感到自在又契合，所以他以蓝、白色调设计这栋别墅；而清淡又能凸显食物原味的南法菜，也列入林语堂的食谱中。
推开有不为斋通往阳台的木门，阳台这一方天地是林语堂生前常常流连的所在，他写道：黄昏时候，工作完，饭罢，即吃西瓜，一人坐在阳台上独自乘凉，口衔烟斗，若吃烟，若不吃烟，看前山慢慢沉入夜色的朦胧里，下面天母灯光闪烁，清风徐来，若有所思，若无所思，不亦快哉！
阳台上仍放着几张木桌木椅，供食客、游客走出去，静静地坐下来，体会男主人所说那种“若有所思、若无所思”的惬意与自在。山下的市容在烈烈的阳光下，呈现一片迷离的阳焰影像，高大的绿树环抱四周，带来绿意盎然的一丝凉意，难怪林语堂说他的房屋周围要有高大的乔木，有树才有荫，树荫下正是林语堂的长眠乐土。
本文节选自《从千山到万水》一书（刘雨菡著，团结出版社2016年6月版）
