西蒙·波伏娃，法国著名作家，女权运动的创始人之一，二十世纪法国最有影响的女性之一。存在主义哲学大师让.保罗.萨特未履行结婚手续的事实上的终身伴侣。
1980年4月15日，萨特在巴黎逝世。不久，波伏娃将萨特写给她的情书刊行于世，书名叫《致河狸的书信》，波伏娃自称河狸。
河狸是一种异常勤劳的动物，干起活来从不知疲倦，因此在英国和美国，人们都喜欢用河狸一词来称赞那些坚持不懈、不辞辛苦的人们。
波伏娃这条优美的河狸，苦干了一辈子，都没有让萨特给她一个应有的名分。六年之后，波伏娃去世，与萨特合葬在一起。
她终于让萨特屈从了她的意志：谁让你先死的？不管你愿不愿意，反正我就是和你最终睡到一座坟墓里啦。
五十一年来，她终于可以确切的知道他晚上在哪儿过了。
在《致河狸的书信》中，"河狸"的回信却一封都没有编进去。为什么？
假如说，波伏娃爱上的人像钱钟书、林语堂那样本份守旧的男人，她难道会因为人家要正正经经娶她为妻而拒绝？
我猜想，即使到了垂垂老年，她内心深处，仍然对一件事耿耿于怀。现在她要让全世界的人都知道，萨特是多么的爱她是多么的离不开她，至于自己的委曲求全、以泪洗面、痛不欲生的挣扎，出于女性的自尊心，对不起 ，无可奉告。
波伏娃的女性主义倾向并非与生俱来，在《回忆少女时代》中，她曾提到过对"另一半"的憧憬："我们共同攀登高峰，我的丈夫比我稍微敏捷、强壮一些，他常常要助我一臂之力，与我一级一级的向上攀登。实际上我是一个比较贪心，不太慷慨的女孩，我愿意得到，不愿给予。如果对方不如我，需要我拖着他，我会非常不耐烦。如果遇上这样的人，不如过单身生活，不要结婚。我最重要的事业是拥有世界，我的婚姻生活应该有助于而不是阻得这个事业。命中注定能成为我丈夫的人，不能是有别于我的一类人，既不比我差，也不超出我许多，他保证我很好的生活，但不剥夺我的自主权。"然后，我们知道，她在20岁的时候遇见了萨特。
波伏娃和萨特两人在久负盛名的法国高等师范学院（Ecole Normale）相识，1929年，通过考试，两人同时获得哲学教师资格，成绩都极佳，他是第一名，她是第二名，那年，他二十四岁，她二十一岁。他们的交往，大体是因智力而互相吸引。
波伏娃来自信奉天主教的富裕中产阶级家庭，她非常聪慧，一入巴黎大学就出人头地，不过她装束不入时，并不引起男同学注意。后来萨特还是承认"她长得很漂亮，有一双美丽的蓝眼睛。"
萨特的父亲早逝，家境一般。尽管他身材矮小，其貌不扬，还是独眼。然而他知识渊博，多才多艺（音乐舞蹈、编剧演戏无所不能），加之为人慷慨大度，乐于助人，谈话又幽默风趣，循循善诱，总能鼓起周围年轻人自强不息的信念和勇气，因而追随者、崇拜者甚众。尤其是文学女青年或文艺爱好者更是趋之若鹜，争相与他约会，膜拜他到了愿意以身相许的程度，他也来者不拒。
波伏娃后来才知道，他是不可能结婚的，只不过是玩玩而已，因为人家讨厌任何形式的束缚。两年之后，萨特已经膩了她，他飞快爱上一个叫奥尔嘉的女子 。那一天来临的时候，再尊贵、再美貌、再富有才学的女人，都有一个共同的名字：弃妇。
据说，波伏娃在十九岁时就已经说过一句著名的话："我绝不让我的生命屈从于他人的意志。"此刻，这句话充满了嘲讽。谁能保证自己一辈子不被欺骗，不被愚弄，不被欺负呢？
当一个女人被现实硬生生地掴了耳光的时候，个性与素养就开始有机会展现了。是效仿《聊斋》恒娘之计，反惹得那男人"如调新妇"？还是偃旗息鼓败走麦城？无论怎样，那颗金光闪闪的水晶心， 是再也不能够完好如初了。
二十三岁的波伏娃，什么都没说。只是用这个三角关系的题材完成她的处女作《不速之客》。
从此，她让自己变作一条河狸，一条游走在男人海洋里的光滑优美的河狸。
小美人鱼为了得到男人的爱情，先是献出了舌头，再次献出了双脚，最后献出了生命。一生没有娶老婆的安徒生，或许不是诚心要这样子来写。
可是小美人鱼这个形象成为男人对女人下意识的谵妄：一见倾心爱上我，不言不语忠于我 ，吃苦受累取悦我，最后当我需要换女人的时候，不迟不早离开我……
波伏娃才不是美人鱼，她是一条具有改造自己栖息环境能力的河狸。况且，喜欢波伏娃的男人海了去了。
异乎寻常的是，萨特大门洞开，允许波伏娃一次次跑进跑出。法国男人天性浪漫，艳遇不断，推己及人？还是因为她不是他的妻？虽然萨特不止一次说："我一直认为她美貌迷人，不可思议的是，她既有男人的智力，又有女人的敏感，我承认很爱她。"
对一个打小在花丛泡大的浪子，爱波伏娃与对陶乐丝、奧尔加、阿莱特……等女人的爱,究竟有多大区别？
区别是有的，她们对他是肉体的媚感，而波伏娃给他的是心灵共鸣和灵魂的碰撞，用时下流行的话说，好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。而且波伏娃不是一般的女子，她有品位，有思想，有名望，甚至不需要她出钱来养着。1943年，她的《女宾客》一书面世，受到读者喜爱，当年被提名为法国龚古尔文学奖；1949年，被后人奉为女权运动"圣经"《第二性》出版；1954年，《达官贵人》获龚古尔奖……这些成就的背后，其实是一份不让须眉的自立自爱，大气豪爽。
在1967年出版的三部曲中篇小说《破碎的女人》中，开篇几页给人以足够的希望,一个女人惊讶地凝视着秋天的景色。她一个人旅行，在机场和丈夫吻别。她的孩子离开了家。她是自由的。“令人惊讶的是，我来到了这里，还在这里感到了快乐，”她带着20多岁以来从未有过的热情在日记中写道。但很快，一切都变了。丈夫有外遇了，眼中再也没了她，不再有妻子、爱人、母亲，她崩溃了。她——或者她的一个版本——被毁灭了。
许多人认为，《破碎的女人》是波伏娃最大的败笔。没有多少人会想读一本关于中年妇女生命毁灭，抑或关于失去、衰老、无助、疯狂（或无法解释的阴道出血）的书。这是一个没有出口的故事。在已过中年的人生秋天，没有丈夫、孩子、女性、母性等等的负担，独自在一片未被发现的土地上跋涉，并非一件美妙的事情，反而无情拆穿了一个女人的海市蜃楼。
要知道，这是波伏娃的极限。超越极限，就必须能够跳过自己的阴影。当然，波伏娃最大的阴影是萨特本人。
波伏娃对萨特从始至终，是招之即来挥之即去。当萨特身边有其他女人的时候，她款款的离开他的视线，静静地去过自己丰富多彩的生活，当萨特和其他女人调够了情，需要与她在精神上共鸣了，此时此刻无论她在哪里，无论她躺在哪个男人的怀抱中，只要萨特一召唤，这世上再好的男人都变得无足轻重，隔着红尘三千丈，她的灵魂她的脚步，踉跄着朝他飞奔！
一个女人，再有定力、才气，再有优雅不羁的精神，面对大男子主义的强势，她仍然一无所有。她都是获得龚古尔文学奖的著名作家，享誉国际二十世纪最有影响的女性之一，可是法国的文学史上并不怎么看重她。提到她，人们最惯常说的是："那是萨特的情人。"人们更关心的是，她为什么能够容忍萨特的不忠，甚至还给他当媒婆。
真的会有女人不在乎爱情吗？不在乎对方是否爱你，真的可以摒弃精神的遗失，回归到动物本性吗？答案是否定的，每个女人都渴望得到真正的爱情，只是现实世界里，需要通关的东西太多，于是就干脆装假装不在乎，然后，卑微的用密密匝匝的情意，连缀起一生的光阴。
拼将一生休，尽君一日欢。只有拿得起放得下的女子，才会有如此灼热的情爱。