我出生在1958年春天的山村，家中四口，父母与姐姐伴我成长。姐姐未曾完成初中，而我在1972年步入高中之门，无需考试，由推荐即可。父亲在公社的供销社辛勤劳作，使得我家境在村中颇为殷实。
高中岁月，我遇一知己同桌，年长我一岁，身材挺拔。学业上我们平分秋色，他在全班前三名叱咤风云，而我则在前五名稳扎稳打。全班五十余人，我们两人既是竞争对手，亦是知己好友。他家境贫寒，兄弟姐妹五人，身为中间的他承受着家庭的重担。父母务农，无其他经济来源，但他文科才华横溢，尤其是英语和语文，作文常被老师当作范文朗读。相对而言，我在理科上更胜一筹，物理和化学考试常满分。
冬日寒冷，他所带之被薄弱且破旧，补丁随处可见。我心生怜悯，回家与母亲提及此事。母亲善解人意，让父亲将家中多余之被赠予他。我将其抱至宿舍，轻言这是家中多余之被，愿借与他使用。他初时婉拒，但在我耐心劝说下终于接受。
生活拮据的我们，互相扶持。我购饭时，常邀他同享。有时他之煎饼因存放过久而发霉，我便将自己的馒头分予他。他亦以新鲜煎饼相赠，我若不接受，他则面露难色。如此，我们之间的食物成了共享之物。那时学费低廉，每学期还有助学金。学校偶有杂费收取，如学费、书本费等。我总是提前为他垫付，事后他若还钱，我则坚决拒绝。
他穿着哥哥姐姐留下的衣物，破旧且有补丁。放寒假前，我向父亲提及此事，建议为他购置新衣。父亲慷慨应允，我们一同选购。当我把新买的衣物送给他时，他再次婉拒。我谎称这是父亲买大了的衣物，他才勉强接受。
两年高中时光匆匆而过，我们于1974年毕业。那时我年仅16岁。因年龄尚小，无法胜任生产队之工作，父亲便为我谋得一份在公社转业队当记工员的差事。转业队由各村派人组成，统一进行水利工程建设。我在此一干便是三年。而我的同桌，毕业后半年便成为一所初中的民办教师，学校位于公社所在地。我们见面的机会颇多，三人——我、同桌和父亲——时常相聚饮酒。那时我宿舍备有电炉子（电费由单位承担），我们常买些菜肴共享。随着时间的推移，同桌与父亲之间的称呼愈发亲近，从最初的“叔”到后来的“爸”，父亲亦欣然接受。而我则一直直呼同桌之名。
某次聚餐时，父亲笑言：“你大哥都已叫我爸了，你还唤他本名。”我觉有理，遂改称同桌为“大哥”。又有一次，父亲提议两家聚餐。礼拜天中午，大哥及其父母莅临寒舍。我与父亲迎至门外。大哥之父紧握父亲之手，感慨道：“兄弟，这些年你对孩子们的帮助，我感激不尽。”父亲摆手笑道：“大哥此言差矣，咱们的孩子亲如兄弟。这回我可是赚大了，多了一个好儿子。”言罢，二人朗声大笑。大哥此次来访，还特意为父亲带了金鹿烟和白酒。在那个年代，这些都是极为珍贵的礼物。金鹿烟每盒三角一分，仅在婚嫁场合方可见到。平时大家抽的都是两角钱一盒的烟。
