自从父亲去世后，母亲就一个人住在老房子里。她一直都想将母亲接到身边照顾，但母亲不同意。理由是生活不方便，没有自由。
她与母亲相处的并不融洽。嫌弃母亲说话嗓门大，在公共场合不讲究礼节，爱打麻将。从小对她却要求特别严格，坐有坐姿，站有站姿，吃饭时不能发出声音。
她从小并不是听话的孩子。不喜欢学习，还会因为不想写作业多次撒谎，为此挨了很多次打。20岁以后，她就想离开母亲。
后来她考上大学，结婚，怀孕生子。母亲从老家赶来，照顾刚生完孩子的她。可能因为是高龄产妇，孩子生下来很小，她看到母亲站在床前，怯懦的不敢伸出手抱孩子。孩子哭闹要换尿不湿，母亲尝试换了好几次都没有成功，她急哭了，对母亲一顿训斥。
再后来又因为饭菜的问题，不是咸了就是淡了，又或许是她的产后忧郁，她和母亲的争吵不断上演，终于，她月子还没有做完，母亲就提出回家了。
孩子上学后，她重回职场。考虑到接送孩子的问题，她又把母亲接到身边来。曾想过这次一定要好好对待母亲，可是总事与愿违。她嫌弃母亲把买回来的菜随意放在地板上，嫌弃母亲把厨房弄的乱七八糟，嫌弃母亲晾晒的衣物总是皱巴巴，嫌弃客厅的大理石地板上有污迹。
母亲这次是哭着回去的。她把母亲送到车站。汹涌的人海，像20岁的她背着行李箱离开一样。她不知道还可以说什么。母亲或许再也不会到她这里来了，以后她也没有理由让母亲来了。
她和母亲都是一样的倔脾气。当初她结婚，母亲一直不同意。嫌弃男方没车没房。甚至以断绝母女关系为由。但最终还是同意了，并拿出存款为他们付了房子的首付。
她并不知道母亲生病的事，有时候打电话，听母亲说起胃疼。她因为忙于家庭，工作，便没有放在心上。直到病重住院，医院下了病危通知书，她才意识到问题的严重性。母亲是胃癌晚期，已经没有治好的可能了。没过多久，母亲就去世了。
她回到老房子里收拾母亲的遗物。这栋老房子比她的年龄还长。她在这里出生，成长。斑驳的墙壁上还有她小时候留下的涂鸦。一台老式电视机，挂有蚊帐的双人床。
她已经很多年没有回来了。看到家中熟悉的摆设，尘封的记忆猛然打开了缺口。
她记得她坐在灯下看书。母亲走过来，让她到亮一点的地方去。说会把眼睛看瞎了。
她不喜欢吃青菜，每次吃饭总把青菜挑在一边。母亲又在身边絮叨，为什么不吃青菜，青菜多好。
她不喜欢出去玩，总是呆在家里，母亲走过来训斥，为什么不出去走走，外面天气多好…
她想起小时候的一个玩伴，学习很优秀。每次考完试，母亲就会说，你看看人家，每次都考第一，你看看你…她气的回复道，那她做你的女儿算了！
她失去母亲了，永远失去了。似乎还没有意识到这一点，总觉得像幼年时和母亲玩捉迷藏，母亲喊着她的小名，她躲在衣柜里，笑的咯咯作响。
可是母亲在哪里呢。
她的遗像安静的躺在桌子上，相框里的母亲笑的那样美好。
她想起下着暴雪的夜里，母亲抱着发烧的她去看病…
她想起母亲怜爱的抱着幼儿就像抱着稀世珍宝…
她想起每次和母亲吵完架，母亲转身离去落寞的背影…
她想起在车站，母亲颤巍巍的身躯…
她想起母亲笨拙的为幼儿换尿不湿，那是母亲第一次去做这些事情…
她想起母亲说的，我的女儿千万不能像我一样…
…
“妈妈，我爱你。”她泣不成声的说着，可是母亲再也听不到了…
（本文纯属虚构，如有雷同，纯属巧合）