“高高山上一树槐，手把栏杆望郎来，娘问女儿你望啥子，我望槐花几时开……”
四川民歌《槐花几时开》是唱爱情的，但我们不唱爱情。我们村庄的大槐树没有长在山上，而是一直在堰塘湾堰塘边，那里还不叫堰塘湾、还没有堰塘的时候，大槐树就在那里。
在乡村真正生活过的人都知道，乡村的爱情不是情歌唱来的，而是媒人牵线引来的。在我们村庄，如果媒人促成了一对男女，最后的仪式一定会在大槐树下完成，双方拿着自己的生辰庚帖，走到大槐树下互相交换，就像城里人互戴订婚戒指一般。
大槐树会作证的。
说是四棵大槐树，其实根连着根，枝连着枝，彼此心领神会。你的枝叶伸过来了，我的枝叶挡着你了，马上让开，向天空高处伸展，让阳光尽情地照着对方。大风来了，大家争相挡在风雨前面，雪压枝头了，大家争着伸开枝叶，托住雪花。
我还住在村庄里的时候，普查古树的人没有来过，谁也不知道大槐树究竟有多少岁，又是谁栽种了它们。究竟有多少辈祖先仰望过？想必那是一个永远无法抵达的回眸。四棵大槐树并排站着，就像过年的时候，我们的爷爷、奶奶、父亲、母亲并排站着，接受我们子孙的跪拜。
这是村庄的根。
“槐林五月漾琼花，郁郁芬芳醉万家，春水碧波飘落处，浮香一路到天涯。”在我们村庄，槐花比其他地方的开得早。清明过后，大槐树上槐花竞开，似下了场瑞雪，垂着一嘟噜一嘟噜粉色的花絮，浅淡的新叶中点缀着繁花，微风过处，整个村子都洋溢着槐花的气息，弥散开素雅的淡香。大家从大槐树下走过，都会换上愉悦的心情，情不自禁地张开嘴巴，大口呼吸着清新的槐花香，脸上扬起甜蜜的微笑。
槐花以自己的美丽让人们心花怒放，也以自己的美味满足人们的口福。期待了一年的舌尖，在领略完野菜的盛宴之后，终于等到了槐花盛开的时节。这个时节的槐花含苞待放，随风飘香，大人们尽管忙得很，但还是不忘吩咐孩子们摘些槐花回来做槐花麦饭。
我们通常手握长长的木杆，在杆的顶端拴个铁钩，将槐树枝钩下，不大工夫，就能摘满一篮子槐花。这鲜嫩的皱缩而卷曲的槐花，不仅是农村人的稀罕之物，也是城里人的盘中美味。每年槐花盛开的季节，城里的亲戚总会来我们村里，奔着槐花和槐花麦饭来。在我们村庄，槐花既能蒸食，又可以煮熟后凉拌，尤以炒食为佳，营养价值很高。
要做出上好的槐花麦饭，选料是最讲究的。选摘那些似开非开、含苞欲放的槐花，色鲜花嫩，是为上等之品。将槐花清洗干净，放入少许食盐，在阳光下晾去水分。待不粘手时，拌入适量面粉，约为槐花量的三分之一，再撒下星星点点碧绿的槐树嫩叶。大人们说，这好比“小葱拌豆腐，一清二白”，勾人食欲。做完这一切，再将掺了面粉的槐花摊在蒸屉上放进锅里，用大火烧开后改为小火慢蒸二十分钟，在热气腾腾的槐花中淋点猪油，香气扑鼻的槐花麦饭也就做成了。
槐花麦饭很香，柔韧且有嚼头，鲜嫩而有回味。老人们说，槐花麦饭还有开胃、美目、皓齿之功效。
这是有证的。
在我们浦里河，不管男女，都美貌动人，名扬三峡。“重庆美女多，三峡是个窝。”有时看武侠小说，读到其中描述那些美人或居桃花林，或居荷花畔，以食花饮雪为生，所以貌若天仙，引发武林纷争，总疑心那些武侠小说大家因为到过我们浦里河才触发了食花的灵感。
《槐花几时开》是我们最爱唱的民歌。在我们村庄，我们望槐花几时开，不望乡村爱情，不望情郎情妹，我们望我们的槐花，望我们的槐花麦饭。
那是大地的味道，那是村庄的味道，那是家的味道。
奔着槐花麦饭的味道，我再次回到故乡重庆市万州区后山镇，一路走来，除了田里的秧苗，山坡上几乎见不到我曾经熟悉的那些庄稼。镇上的干部告诉我，全镇有李子树3万亩，猕猴桃1万亩，槐花树5千亩，说我没有赶上李花盛开的时节，不然能看见整个后山都是花的海洋。
我错过了李花盛开的季节，但赶上了槐花盛开的季节。故乡小河众多，河边到处是槐树林。不解的是，当初只是堰塘边有槐树林，如今小河两岸、山坡上，到处都是海海漫漫的槐花林，白茫茫的一片，难道就为了城里人来赏花？
在乡村的时光格上，乡村的花事其实就是庄稼的花事。在乡村的视野里，大地上只有一种植物，它的名字叫庄稼。风吹庄稼花，一吹就是一季，一吹又是一年，再一吹就是一辈子，庄稼之上是生活和生存。
种李、种桃、种茶、种荷，都可以理解，种这么多槐花，是为了吃槐花麦饭，还是为了看槐花，再或是为了那首《槐花几时开》？
乡亲们告诉我，当初村里退耕还林，那些山坡上的陡坡薄地无法栽种果树，且那时村里也没有钱买果树苗，而槐树很容易栽插，于是大家将大槐树上的枝条栽上山坡，结果便“无心插槐槐成林”了。
乡亲们让我看槐树林中的蜂箱，说咱们村的槐花蜂蜜可是抢手货，如果在网上下单迟了就只有等来年。他们说村里的茶叶、蜂蜜、土鸡蛋、李子、槐花等统一注册了“山后马槽”的商标，镇上的邮政所一年四季都忙碌着，将一车又一车的快递送往全国各地。
没有想到那些曾经土得掉渣的大地上的收成，现在却有了属于自己的商标，通过镇上的邮政所，通过发达的快递网络，成为远方的人们向往的商品。我曾经贫穷、落后的老家，一下子成了网红之地。
槐花盛开的时节，老家后山总会在槐花花海中举办后山槐花节，让游客吃槐花麦饭，品槐花蜂蜜。四面八方的食客纷至沓来，大有苏东坡当年“城西忽报故人来，急扫风轩炊麦饭”之气势……
槐花开啦！
（文贤猛，中国作协会员，重庆市作协主席团委员、万州区作协主席。曾供职于重庆市万州区财政局。已出版散文集《山梁上的琴声》《远方》、报告文学集《三峡报告》、小说集《阴阳乡官》等）