一个风和日丽的日子，青年革命家周扬去吴公馆相亲，屋子里光线幽暗，富家千金吴淑媛正坐在一块*团蒲**上绣花。似乎不经意间回眸一望，无边的秋水碧波便荡漾开来。周扬像被电击中了一般，爱情在那一刻闯入心头，爬山藤似的疯长。吴淑媛不仅是知书达礼的大家闺秀，更是当地有名的美人，有美妻相依相伴，周扬脸上蓄满了笑容。据周扬的家人回忆，周扬和吴淑媛婚后感情极好，形影相随，连喝水都共用一个杯子。
不久吴淑媛就怀孕了。1924年，16岁的周扬第一次当了爸爸，笑得嘴都合不拢。这之后的几年，吴淑媛又相继生了两个儿子。到生第三个儿子的时候，吴淑媛发现情况有些异常，一向对自己温存体贴的丈夫，已经有好长时间不在身边了。吴淑媛曾以女性特有的方式试探性地问过丈夫，周扬若有所思，话到嘴边又咽下，随后支支吾吾地说道：“革命……工作……很忙。”
“革命”“工作”等一些时髦字眼，忽然间撞入他们的生活，像陌生人未敲门就到了客厅，在吴淑媛看来，多少有些不合时宜。而周扬却伸出热情友好的双手，将陌生人拥入怀中，拍打肩膀，嘘寒问暖，宛如多年不见的亲兄弟。的确，那以后，周扬“革命……工作……很忙”。
1933年，25岁的周扬当上了中国左翼作家联盟的*党**团书记，经常到各大学去做形势报告，讲解马列主义，指导革命工作。次年春天，周扬在复旦大学认识了一个追求革命的女大学生，叫苏灵扬。每当报告会结束，他和苏小姐就会手挽手，行走在校园的林阴道上，十分惬意。当年秋天，周扬和苏灵扬举行了婚礼，而吴淑媛一直被蒙在鼓里。
后来，周扬回了一趟益阳老家。身怀六甲的吴淑媛在为丈夫洗衣服时，发现了一封信，信封上是女子纤细的笔迹。不过吴淑媛没有怀疑，把信原封不动地交给了丈夫。临别时，周扬说他要去延安，他的眸子里，充满了对新生活的向往。他还给吴淑媛留下一本浅绿色美术信笺，又郑重表示第二年会来接她和孩子。结果一切都是空头支票，在吴淑媛活在世上的日子里，周扬再也没有回来过。
家境渐渐败落，生活越来越艰难。吴淑媛既要拉扯三个孩子，还要侍奉母亲和公婆。柔嫩的肩膀不得不扛起周家的全部生活。周扬爱吃她亲手做的甘草梅子，吴淑媛就每年做一坛，留下来等周扬回家品尝。她始终不知道丈夫婚变的消息，即使有风言风语传到耳中，她也嘱咐儿子们别听旁人瞎说。直到有一天，有人从桂林带回一张《救亡日报》，上头登载着周扬写给郭沫若的一封信，末尾附了一句：“苏（灵扬）已上抗大，小孩已上幼儿园。”吴淑媛眼前一黑，当即栽倒在地上。
这消息犹如秋天的寒风，使一个个生命迅速枯萎。吴淑媛的母亲和公婆在不长的时间里相继病故。有段时间，吴淑媛几乎每天都要带着三个儿子走十几里山路，趴在母亲的坟头上痛哭，那哭声听起来悲凉凄惨。
吴淑媛的身体迅速垮了，没过多久就离开了人世，时间是她看过《救亡日报》后的第二年。
爱情是人世间最难琢磨的一样东西，有人将它比喻为化学反应，不无道理。革命家发生婚变，不足为怪，也可以理解。但是动辄以革命的名义，将爱情革命化，无疑是对人性的一种摧残。