莫言在1999年京都大学“作家一辈子干的一件事”的演讲当中曾经说过，如果说《丰乳肥臀》是他宽厚沉稳的祖母，那么《酒国》就是他美丽刁蛮的情人，是他“迄今为止最完美的长篇”。
《酒国》是一部反腐题材的长篇，相对莫言的其他长篇，在1992年刚发表时，较为冷门，并没有引起多少波澜，但在法国、意大利等地都获得不少奖项，也是诺贝尔文学奖评委会认可的莫言的代表作。
这部作品和莫言其他作品不同，蓬勃大气、结构新颖、畅快淋漓，甚至有些肆意张扬，很有点李白畅饮作诗的豪气，大段的长句和光怪陆离之奇幻情节，又很有莫言的烙印。无怪乎莫言曾经说过，“我还可以狂妄地说：中国当代作家可以写出他们各自的好书，但没有一个人能写出一本像《酒国》这样的书，这样的书只有我这样的作家才能写出。”
《酒国》有三层主线。第一层是检察院侦查员丁钩儿到酒国市调查烹食婴儿一案。这一层莫言少见地运用了侦探小说的方式，由于丁钩儿常处于酒醉当中，又大量使用了莫言常用的魔幻现实手法。真实和虚幻，层层叠叠，交错变化，又处于侦探调查的背景当中，读起来让人感受相当奇特。
“烹食婴儿”实在是让人感到奇幻，但星空相信这是对腐败的隐喻。莫言创作这部作品时是八十年代末期，当时我国正处于一个急速发展的时期，很多之前未所听闻的变化出现，腐败问题也是让人相当关注。
莫言说过，“《酒国》表现了我对人类堕落的惋惜和对腐败官僚的痛恨”。或许，当时莫言认为这种程度的腐败与“烹食婴儿”已经无异了，但如果到现在，或许他有不同看法。
第二层酒博士李一斗创作的九篇短篇小说，在长篇小说当中穿插看似不相干，但仔细之下又隐隐相连的短篇小说。在这种手法在莫言的其他作品当中也常有运用，这让我想起《好兵帅克》，只不过这些短篇是用独立章节，以小说的方式，而不是对他人讲述的方式，实在是少见。这些短篇小说当然都是莫言创作，光怪陆离，非常有意思。
第三层是莫言和李一斗往来的通信，最终莫言也亲临酒国。莫言再次在文章当中把自己写到了里面去，印象当中，《生死疲劳》当中也有一个“莫言”，那个“莫言”部分契合莫言真实的经历，而《酒国》当中的莫言似乎契合度更高。当然，里面也少不了对“莫言”的自嘲。信件非常有意思，李一斗拜托莫言投稿，等待当中的各种情绪变化，有恭敬的，有狂妄的等等，莫言的回信也隐隐有些情绪变化，言词的变化很有趣。当然，这些信件和上面两层主线也是相连的。
有人如此评说：“《酒国》是一个具有创新精神的文本，尽管它注定了不会畅销，但它毫无疑问的是一部含意深长的、具有象征意味的书。”
虽然，整体而言，我并不认为这是莫言最好的作品，但我认为这部作品是莫言最为张扬的作品，是他创作手法的巅峰，也可以说是他的创作技巧最为巅峰的作品之一。