书房引言：
她出身名门，16岁便随父亲林长民游历了欧洲，是那个时代不可多得的有主见的女人。
她和徐志摩、梁思成、金岳霖等人的交往，是人们津津乐道的话题。后来，她嫁入中国当时有影响力的一个家族。
这个家族的当家人有个耳熟能详的名字：梁启超。她的丈夫是梁启超的大儿子梁思成。
她是谁？
她是诗人，是作家，是建筑师；
她是林徽因，她是人间四月天。
《人生从来都靠自己成全》 程碧著
本书以林徽因为中心，通过爱情、亲情、友情及审美情趣，展示了那些令人感动的“老派的情谊”。
讲林徽因不为人知的经历，讲她圆满的人生，讲她与徐志摩、梁思成、金岳霖、梁启超、泰戈尔、胡适之、张幼仪、陆小曼、凌叔华、冰心、沈从文、张兆和、费慰梅、费正清、李健吾、萧乾等人的精彩故事。以多重视角去解读、去呈现一个全面的多面的林徽因，给当代女性以启迪。
文 | 程碧
本文摘自《林徽因传：人生从来都靠自己成全》
我一直这么认为，世上的女子也许可以分为两种：张爱玲式与林徽因式。
张爱玲，情感超前，才华出众，可以轻易地看破人世间男女的微妙感情。她更是把情事写得犀利、直白、不留情面。比如她在《色，戒》里写过的句子——“到女人心里的路通过阴道”，即便是隔着数十年的时光，到今天再看，依然惊世骇俗。不管文字，还是容貌，她看上去都不像是一个能吃亏的女人。
但这样一个看似把世间事、情爱事都看透了的女人，在现实的爱情中却总是处在下风。站在男人的角度，会认为她是个不需要照顾的女人，即使受到伤害，也可自愈，不需要哄，不需要宠，更不需要向她解释。
在她与胡兰成的感情中，就能看到这样的痕迹。在那场恋爱里，被伤害的那个人是她，但看起来高傲的她，却留下了这样的句子： “喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。”
从这也可以看出，看起来那么强势、通透、不吃亏的张爱玲，却并不是一个会照顾自己的女人。她显然也不像是典型的上海女子，会疼惜自己，打理自己，过好温暖的小日子。她不是不想，而是不会。
在她的人生中，最重要的部分都已被写作和爱情占据，已没有多余的心思去为世俗生活做打算。当她对爱情终于失望之后，所剩下的，便只有写作了。之所以后来说出过“因为懂得，所以慈悲”这样的话，估计那也只是她为自己幻象里曾经的爱情留下一个美丽的说法罢。
林徽因不同，她是一个情商很高的女子。她更像一个现代正能量女郎，出生于大家族的她，父母并不恩爱。林父宠爱的是大字不识的二姨太程桂林，致使林母一生都活在幽怨中。
这使得林徽因自小便会察言观色，在父母、二娘，甚至二娘的孩子们的关系中，她是一个微妙的平衡点。因为她的存在，才使得这些人不至于陷入敌对状态，甚至这些人里的每一个，都与她保持着友好的关系，能做到这点并不是一件容易的事情。我们或许都有这样的体会，同情商高的人交往是一件令人舒服的事情。
况且她生得漂亮，却不是个什么都不会做的娇小姐。她是个跨领域的才女。在那个年代出名的女子，不是靠写作、演电影就是画画，大概只有林徽因选择了建筑作为终身事业。
双子座的林徽因，也从来都知道自己要什么。大部分的美女、才女，往往会在男人的追逐中失去自我，多多少少都会受到情感的拖累。在这方面，林徽因不能说是没有受到任何影响，但她总会在人生最重要的时刻，找到一条最正确的道路——那条不至于使自己陷入窘境的道路——或许她才是那个“挥一挥衣袖，不带走一片云彩”的人。即便在民国众多惊才绝艳的女子中，活得像林徽因这样周全的女子也不多。
而同样是出身于大家族的爱玲，同样是父母失和，她与家庭的关系却是对立的，决裂的。没有亲情滋养的人，内心往往悲凉，并自我放逐。
如果用花来比喻她俩，张爱玲就是鸢尾，姿态孤高倔强，让人不敢向前靠近；林徽因则是山茶，明媚，自信，吸引着人们围绕四周。
对待爱情，张爱玲像火，张爱一个人，就是一副豁出去了的姿态，是一个爱情终究会战胜理智的人。
林徽因像水，虽然她的内心也许会起波浪，但终究她会权衡得失，选那个最靠谱、最适合自己的人。
张爱玲在爱情里没有被善待，她未曾遇到好的人。如果张爱玲也遇到梁思成和徐志摩这两种不同类型的男士的追求，以她的性格，定是会选志摩。
林徽因则是每段感情的主人，爱慕林徽因的男人们，都会为林在心里留一个位置，他们都一再地用行动对林表达着：在人生兜兜转转中、在所有物是人非的景色里，我只喜欢你。他们像土壤一样滋养着她——有人搭了性命，有人用了一生。
我觉得，最好的爱情并不是你要星星要月亮，他都会为你去摘，最好的爱情是有个人能让你成为一个更好的女人。林徽因在建筑界和诗歌界的成就，至少是有两位迷恋她的男士引领的功劳，他们都让林成为更好的人。
张爱玲也好，林徽因也罢，都是像猫一样的女人，而且是出身优良的猫，即便是在窘迫的环境中，也颇优雅体面。林徽因的美国朋友费正清说：
“她穿一身合体的旗袍，朴素又高雅，别有一番韵味，东方美的娴雅、端庄、轻巧、魔力全在里头了。”
而张爱玲连在家里见女性朋友都要“ 穿着一件柠檬黄袒胸露臂的晚礼服 ”，使人一望便知她是在盛装打扮中。
她们也都过过苦日子，张爱玲因为战事流落香港，生活拮据之时，不顾随时可能扔下的炮弹，也要与同学结伴去买一管口红；林徽因因为战事被迫向中国西南逃亡，在拥挤的小旅馆中，她也不忘把深埋心中的诗句写出来。
张的性格让她选择了自我放逐，林则尽量让自己通向温暖的地方。
说了这么多，我并非不喜欢爱玲，我只是心疼她，要活成张爱玲那样的女子需要拥有强大的内心和勇气来支撑，而我们大部分的人都只是现实世界里面的饮食男女，我们更需要的是现实世界里的快乐。
我们一生会遇到许多人，如搭乘一班熙攘的地铁，大量的人涌向你，他们与你交汇，与你擦肩，在某一时刻，你甚至与其中一些人离得很近，但你们就像生活在平行空间的不同图层上，这些人大都跟你没有什么关系，大部分的人都会消失在时间里。
如果运气不算坏，时过境迁，时光会给你留下几位挚友和可以相爱的人。如果运气足够好，他们也许会与你相伴一生。
林徽因就是那种运气足够好的女人，她的朋友们都宠爱她。当然一个人的好运气也是他的好性格带来的，就像古龙先生说的—— “爱笑的女孩运气都不会差”。任何的情感交换都是互相作用的， 林徽因品格中有很多珍贵的、吸引人的东西，像磁石般紧紧吸引着靠近她的人。
在25 岁之前，我想成为张爱玲那样的传奇女子，与家庭决裂， 靠写作为生，与某个多情的男人一生热烈纠缠，相爱相杀，穿奇怪的衣服，过颠沛流离的生活，不可一世，因为觉得这样的人生才酷。
而随着年龄渐长，越发觉得张爱玲的人生过于凄凉，就像她的小说一样，如果读多了就会感到周身被凉意包围，想要立刻走到阳光下逃开这样的凉意。
现在，我已并不想再穿一些奇怪的衣服，而会选择设计简单、平和而有质感的服装，在人群中稍微独特，却不想轻易就被众人的目光揪出来。我更享受同一个平和的男人相爱，生活在温暖的小房子里，偶尔买菜、煲粥，或者对着带有录音功能的设备大声读几首少年时热爱的诗歌，过着世俗、有活力又温暖的生活，不管外面的世界如何变化，只与一个人温暖相拥。
在人生的尽头，我希望如亦舒在《她比烟花寂寞》中所写的这样：
“当我死的时候，我希望丈夫、子女都在我身边，我希望有人争我的遗产。我希望我的芝麻绿豆宝石戒指都有孙女儿爱不释手， 号称是祖母留给她的。”
抛开她们的才情、作品的比较，如果也将林徽因活得过于短暂这一点抛开（她只活了51岁），林徽因的一生比张爱玲圆满太多， 她的内心始终是明朗、丰沛、欢乐、向上的，即便身陷窘境之时，身边也有爱人相伴，也有朋友耐心听她的牢骚，离世的时候，一双儿女环绕膝前。
而张爱玲痛生生把自己活成了一个传奇。在她的晚年，她已经不大见人，以致在去世后很多天，才被发现伏身在冰凉的地板上。她汹涌的情感在文字中热闹着，引得众人追捧，而现世中的躯壳却是那么孤单，在活着的大多数时间里，也许她内心并不那么快乐。
而在这世界上，还能有什么比活着的时候快乐更快乐的事情？
不好的爱情，很容易将女人变成李莫愁。有时候，细想起来，与感情有关的伤害都是自我认领的，如果在恰当的时候，拔掉电源，关闭心扉，不再受诱惑，那无论是谁也伤害不了你的。显然，这种情况并不是人人可以做到，甚至是大多数人都做不到，何况那些美丽又有才情的女人，爱情对她们来说更是人生的标配。但林徽因做到了。
很多年后，林徽因对自己的子女说起她同徐志摩的感情，理智地说道：
“徐志摩当时爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，可我其实并不是他心目中所想的那样一个人。”
林徽因的选择
林徽因最终选了梁思成作为终身爱人，并且是非常笃定的选择，她与他相伴了一生。
双子座的林徽因，有着双面属性，她的A面是文学，B面是建筑。A面有徐志摩来承接，B面有梁思成。文学是她内心文艺情绪的寄托，建筑则作为她的事业贯穿一生。文学和建筑正如徐志摩和梁思成之于她的生命中的存在。而她的情绪管理，则来自于金岳霖，她很佩服金岳霖能把一件复杂的事情看透彻并理顺，把当局者从迷局中解救出来。
徐志摩和金岳霖对林徽因的爱里面，欣赏的比例占了大半以上。金岳霖在林徽因去世30多年后回忆起她，说：“林徽因啊，这个人很特别，我常常不知道她在想什么。”他在她身边这么多年也没有将她彻底看透，对于金岳霖来说，林徽因是一个解不开的谜。
看不透，是女人对男人最致命的吸引力。
而梁思成每日要面对的，除了外人看得到的林徽因的美丽、才情的一面，还要面对林徽因的坏脾气和日常生活中的琐碎面。那后面，隐藏的是两个不同性格的人在日常生活中的磨合和较劲。
有一种爱情的理论：男人虽然爱漂亮的女人，却往往娶了丑的那个，丑一点儿的那个能给人安全感，娶漂亮的女人往往要承担替别的男人养育后代的风险。作为男人，有一个如此受欢迎的妻子，大部分男人都不会像梁思成那样包容、淡定。
其实，所有最后能走到一起的爱情都不简单，都不是只有“爱情”。当然，“爱情”是最初的主因，除此之外，相处时的愉快、彼此的安全感，还需加一些外在的力量。
就如张爱玲的小说《倾城之恋》，一对互相试探撩拨却始终下不了决心在一起的情人，因为香港的沦陷，战争的恐慌，迅速地扔下自私与矜持，迅速地结婚，成为一家人。对于林徽因与梁思成这一对，梁家在林徽因父亲去世后对其学业的资助、她与梁思成共同喜欢的建筑事业、野外考察时的互相陪伴、战争岁月的不离不弃……都把他们紧紧地绑定在一起。
在林徽因的生命里，梁思成是完美的、最终抱得美人归的男主角；徐志摩是略有瑕疵、孜孜追求女主角的男二号；金岳霖是不离不弃、令女主角开心的男三号。
我们都希望，在我们一生中至少要遭遇一次爱情；我们都希望，在这个世界上被某个人坚定而认真地爱着。女人往往在男人身上受到了伤害之后，才懂得在以后的选择中尽量避开能够伤害到自己的人。
像林徽因这样的女人，她骨子里面就带了自我保护装置，遇到需要选择的时刻，就自动开启，将受伤害的可能性降到最低。她是一个现代的人，她的思想、行为、做派，她人生中的每一次选择、取舍，都有新时代独立女性的作风。只看她做的这些事情，大概我们常常都会忘记她是一位出生在清朝、长大于民国的女人。有时候，我甚至觉得她是一个21世纪的女子穿越回去的。我们当代的女性又有多少，活得远远不如她独立、自信、现代呢？
大多数的女人，骨子里都想当陆小曼，风骚、风情、任性、*情纵**，上个楼都要娇呼着“摩摩，抱我上去”，恨不得一辈子活在爱情里面。而现实的环境却需要像林徽因那样，适时收起爱情的帆，与一个安全稳定的男人度过一生。
我们都知，镜花水月般的爱情是多么不牢靠。
摘自《林徽因传：人生从来都靠自己成全》
书房推荐
▼
01. 程碧的林徽因传，精装升级，平装本热销20万册。
畅销书作家程碧已出版的《我要对你做，春天对樱桃树做的事:全世界最美丽的情诗》销量已超15万册！《我允许你，在我心上行走:全世界最美的情书》销量已超10万册！
02. “花瓣式”写作、多视角呈现你不了解的林徽因。
本书写作手法新颖，无需从头开始，随手翻开一页，就可以无障碍阅读。书中有一批曝光量极少的生活照片，这是目前同类书中都没有的。
03. 拥有纸质书无可替代的质感，颜值无敌！
细节控说的就是我们！为了追求极致，我们采用硬壳精装高颜值设计、专色印刷来表达。内文采用100克高级纯质纸，其中有32页暖心治愈粉色印刷。
04. 精心打造金粉世家系列，开创纸质书视觉享受的新纪元！
与淡雅清新粉色系、切口滚金滚银的《我要对你做，春天对樱桃树做的事:全世界最美丽的情诗》《我允许你，在我心上行走:全世界最美的情书》《张爱玲传：也孤独，也灿烂》一起被打造为“金粉世家系列”。
往
期
精
彩
爱点赞的朋友，运气不会太差
书房夜读
知识 | 思想 | 文学 | 趣味
小编：书房菌（微信 ：zylan1128）
合作邮箱：qinke04@163.com