怀念那烧木炭的岁月

呼呼的北风使出浑身解数肆虐开了，飘飘的雪花由小变大，一场比一场猛烈。漫山遍野的树木有的枯叶落光，只剩下光秃秃的枝丫独守着沉默的树身。舍不得离开母亲之体的栎树、橡树和槲树叶，在劲风的撕扯下呼啦啦响个不停。沟里的溪水干枯了，裸露的河床毫无声息的躺在那儿遥望着灰蒙蒙的苍天和乌云。偶尔几声乌鸦的哀鸣告诉你：冬天来了。

村里的男劳力像一头勤快的耕牛，一年三百六十五天，从来没有休息的日子。这不，冬天尚未来到，早就组织好了，三五成群搭伙准备进山烧木炭。

在没有通电之前，我们这一带人，冬季取暖的唯一办法就是烤木炭火。于是，烧木炭便成了家乡男人们冬天唯一的事务，既能解决取暖问题，也能增加经济收入。

烧木炭是要在上冻前就要着手准备的。第一是修路，从进山的第一步开始，都要一一修好，保证冰雪来临上山下山的安全。其次是找水，水源距离窑址不能太远，水源必须丰富能满足参与烧窑人的生活所需。烧窑的整个过程则分为五个阶段。第一阶段是伐树，碗口以上的大树，过去都是用斧头来砍的，一棵粗壮而高大的树木，在男人的手中，不一会就砍倒了，要等够一窑的树约莫全部砍够了，才逐个除去枝丫，截成一米左右堆放在一起；第二阶段就是选址，这个过程一般只有第一窑要做，第一窑做好后，以后就再不用做了。这时地土尚未封冻，烧炭者趁机要选择好窑址。窑址既不能太高，高居山上，来回路程太远，十分不便；但也不能太低，太低了远处的树木搬运起来很是困难。其次，窑址的周围地势相对要平坦、开阔，既要有箍窑的地方，也要有修建灰窖子的地方。第三是距离水源要近，因为烧窑人要在此支锅做饭，搭建临时窝棚。第三阶段就是箍窑。窑址选好后就要平场箍窑。箍窑前首先要砍伐够一窑所需的木材，平好窑底，砌好窑门口背对那面的墙子，然后将截好的长短略有差异的木材按照由高到低的顺序竖直，一个个紧靠着后墙堆放在里面，使整个木材呈现出左高右低或左低右高的情形之后，将其余三面的木材外围修正成直线状，才将早已勘察好的富有黏性的土质覆盖其上，用石礅扎实，反复数层，直到整个窑面和四周覆盖的泥土达到0.5米厚左右，才点火。第四阶段是燃烧，一般而言，一窑木材在三天左右就能燃烧殆尽，这个过程不需要人看管。第五阶段就是拉窑。待木材全部燃烧，窑上不再能看见袅袅白烟时，任凭再热，即使是晚上，也要抓住时机，用铁打的火杆将烧好的木炭一截一截从温度高达几百度的窑里拉出，并迅速埋到临近的灰窖子内。整个过程既要快又不能用力过猛。动作慢了，窑里的木炭很快就会燃烧殆尽；动作过猛，又很容易将烧成的木炭拉坏成几节。

埋放在灰窖子里面的木炭，大约经过12小时后就完全冷却了，这时小心翼翼地铲去覆盖在木炭上的木灰，将木炭一截一截从灰窖子里面取出来，放到平坦的地面，用早已准备好的秤平均分给合伙的每一个人，装到专用的框子里，绑好，挑回家里，便可以取暖或卖钱了。

烧窑是一件十分艰辛的事情。第一遍鸡叫后，人们就从暖烘烘的被窝里爬出来，烧火做饭，天不亮就要吃完早饭，冒着严寒进山，中午在山上将就吃一顿饭，晚上回来时往往都天黑了，肩上不是背一大捆柴火，就是挑上一百多斤木炭。我的父辈们，都是穿着草鞋，打着缠子。但他们从来不感到苦和累，往往在休息的时候，还吆喝着山歌或吼几声秦腔，舒缓一下凝重的气氛。待到我们这一代，条件渐渐有了改善，大多数都是穿着布鞋、黄胶鞋，风雪无阻，忙忙碌碌。

记得我上中学时读过唐朝诗人白居易所写的《卖炭翁》。当时在课堂上，当我读到 "满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑"时，我突然觉得白居易不是在写别人，他是在写我和我的父老乡亲。我当年虽然没有亲自参加过烧炭，但是年年冬天参加烧炭的父亲和弟弟的一幅幅画面，每年寒假我深入深山替弟弟烧炭、担炭的经历深深地烙在了我的心底，不由得潸然泪下。特别是读到"可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒" 时，我禁不住失声痛哭起来……

是啊，艰难的岁月，苦难的父辈，生不逢时，从幼年起到离开这个世界，从来不知道什么是苦，什么是累，什么是豪华，什么是奢侈。在他们生存的字典里，写满了饥饿和贫困，劳累和艰难。他们为了摆脱的贫穷，那种拼搏精神和乐观态度永远值得子子孙孙们缅怀并继承！

近年来，国家对环境保护重视的力度不断加大，不允许乱砍滥伐，曾经流传了几千年的烧炭技术终于在二十一世纪寿终正寝。我想，能否作为非物质文化遗产被保存下来并载入中国的历史？我期待着。

审阅：丹桂

简评：作者用犀利的笔触道出烧木炭的全过程极其艰辛，同时从一个层面又引发了对劳动人民一种生产方式的思考。开篇用北风呼啸的寒冬景象衬托出烧木炭的背景；篇末用白居易的诗句点题，深化烧木炭人的形象。通过不同时代的对比，表达作者的思想感情。

终审：严景新

作者：井元宏

编辑：卜一

本头条每日刊发作品优选纸刊《中国乡村》杂志，凡上刊者免费包邮赠送样刊

投稿必须原创首发，投稿邮箱：zxmtth@126.com

声明：本文为中乡美原创作品，未经允许，不得转载。