北京平民以前炒菜素来是用花生油,炸东西讲究的用香油。无论主妇们的手艺如何,快到吃饭的当口儿,路过谁家门口,尽管瞧不见,可远远儿的就能闻着飘过来的菜香,甭管是干煸茄子丝儿还是素炒蒿子杆儿,香气都暖暖地沁人心脾,沐浴着家的温馨。
老北京本来就是一个有着几百年历史、曾经同甘共苦的大家庭。平日甭看大家伙儿各干各的,老人们都说日本人进城的时候,也是这么心齐。
坊间巷里的老、少爷们大多子承父业,春夏秋冬各司其职, 不分昼夜支撑着这个不夜城。既有赶晚儿的,也不乏起早的。南城前门外路东鲜鱼口北面肉市儿(胡同)的广和楼,路西不到五百米远粮食店街的中和戏院,大栅栏东口的庆乐戏院散戏都要近半夜两点,夜宵自然是少不了的。大栅栏一条街都是买卖门市房,从东口进去,路北过了庆乐是八大祥之一绸布店谦祥益,不远一条黑咕隆洞的小胡同里就是河南菜馆厚德福,据称黄河大鲤鱼做的糖醋瓦块可与江南杭州百年老铺楼外楼的西湖鲤鱼媲美。
每年八月节前,总有一位慈眉善目的老人家在厚德福门傍边儿开始摆摊儿卖兔儿爷。大、小兔儿爷、兔奶奶都有,大个儿的足有一尺多高,金盔金甲,画的很细致,两只大大的眼睛,立着长长的两只耳朵威风凛凛,真像个挂帅出征的大将军一样。不光孩子们看呆了,就是大人也舍不得离开。可谁也掏不起两块钱买那么大的兔儿爷,只好每次路过时多盯上几眼。
到了冬季晚儿,姓黄的老头儿就把着厚德福的胡同口,开始卖麦芽糖做的到口酥的脆管儿糖,关东糖和做工精致的供灶王爷的糖瓜儿什么的。这类小本儿生意差不多都是自制自卖,不信您瞧,做出来的兔爷儿脸儿保准和本主儿差不多。
过了中间的门框胡同又是老字号绸缎庄瑞蚨祥,干鲜果品店二妙堂的糖炒栗子,前门外一带驰名。再往西,是现在香港依然有着字号的高台阶、白门脸的屈臣氏西药房,有病没病的,赛璐珞的小洋药盒特别吸引人。路南胡同中间名享中外的同仁堂汉药店、大观楼电影院西边,白敬宇眼药房东隔壁,有一家人称大粉包儿的勾金粉色门面的京华食品店,夏天卖洋点心,冰激凌,酸梅汤,冰镇豆沙馅或小枣的粽子等;冬季主要卖元宵,现打现卖,属赶晚儿的买卖。马连良、谭富英等许多京戏名角都住在观音寺儿西边儿,大齐家胡同一带,自然是必经之路。有些角儿往往未曾卸妆,就去吃宵夜。当然须生得摘髯口,应了侯宝林说的相声,摘了胡子吃海参,这得摘了胡子吃元宵。
北京普通市民当年生活虽然不富裕,但很讲究。连拉洋车的一入春都讲究尝鲜儿,什么季儿吃什么水果或蔬菜,从来不落空。证明自己克服了严冬,又可汲取新春的活力。
冬季天儿赶晚儿的,街把角儿有挑挑儿卖热气腾腾的老豆腐的,揭开锅盖薄薄的撇着盛一大碗,浇上芝麻酱、腌韭菜,撒上香菜,愿意吃辣的,点点儿辣椒油,坐在马扎上,即使大冬天儿的,一会儿就吃的满头大汗。
大半夜挎筐儿卖半空儿(一种炒的糊香很有嚼头儿的半空壳落花生)、苏造肉、驴肉烧饼的, 远远儿的就听见了“驴肉…烧…饼…… ”划破冻僵了的夜空,渐近渐远。一般人家,劳累了一天的大人们哪里舍得吃?与其花钱,不如睡觉。翻个身,早些入睡,既省钱,又歇乏。两毛钱,都够上一天的嚼谷了。孩子们只有缩在床上咽着吐沫想的份儿,要是咬上一口,不定有多香多美呢。听着一声高,一声低夹着凄凉的吆喝声儿,眼前似乎是个五,六十岁的老头儿,瘦小的身材,顶风冒雪,戴一顶破毡帽头儿,身穿半旧紧身棉袄,腰里扎着一条破旧的绳子防寒,又为着能提底气。把吆喝声尽量送远,连伞也舍不得打。孩子们蜷缩在被窝里虽然吃不上,可不必大半夜的出去卖驴肉,觉着就算福气了,总可以自我满足的想像着夹肉烧饼渐渐睡熟。
北京人的生活俭朴,可离不开早点。不像东北人早早儿起来就煮高粱米,nao 茄子、地豆拌生大酱吃成顿饭。北京人讲究早上吃好,中午吃饱,晚上吃少。百里不同风,千里不同俗。一日三餐各异,这是应着北京的气候、风土留下的习俗。为能卖足了一天的力气,早上肚子里得有点儿油水。自然,早点铺就下功夫,让街坊四邻吃的又便宜又可口。赶早儿的早点铺不到五更天就备好了芝麻烧饼、芝麻酱糖火烧、螺丝转儿、排叉儿什么的。看伙计的高兴,过了忙活劲儿,偶尔还有锅盔、山东杠头什么的。麻花儿得先炸,放凉了才脆。糖耳朵炸好后煮在蜜糖里渗着,得煮透了,咬到最后不带硬面芯儿才好吃。油炸糕半发的江米面和炸麻花果子(油条)的面早已醒好。似乎是花生油里加上香油的油锅,也已烧热,只等客人来买,立马儿下锅,现炸现卖。甜甜的糖饼儿,小巧的焦圈儿都用马蔺草穿上提溜家去,薄脆用木纸小心翼翼地托着,生怕被风吹走。外端着一小锅白浆或糖浆。连铺子里的热气儿、香油味儿、芝麻烧饼的糊香儿,作坊的敬业,顾客的喜悦都捎带回了家。
隔两、三条胡同就能有一家早点铺。离买卖家儿不远的住户大清早儿,一开门儿就能闻到喷儿香的炸吃食的香油味儿飘的很远、很深。住家儿离着近的,天刚破晓,街上还没有脚步声,就能欣赏到了掌柜、小伙计儿一边儿热热闹闹儿的敲着短短的梨木把儿的小铜刀,枣木棍儿的赶面杖轻快利索地打着鼓点儿,一边儿往锅里下油饼儿什么的刷刷儿的声音,由不得你不开门出去买。
这,就是老北京一天的开始。
（转自新浪博客：贝勒爷）
欢迎关注微信公众平台；皇城根儿胡同串子 ID：bj11010_
