外公离开我们整整一个月了，我总觉得应该写点什么，做了十多年的码字工，写了数百万字的新闻报道，但却很少写写家人，写写外公。幼时妈妈带着我去外公家住，外公总是把家里唯一的一张大床收拾出来，让我和妈妈睡，他和外婆睡小床。
王亦君 | 文图
一、
外公1925年6月29日出生于河南省淅川县滔河乡刘伙村，和外婆育有四个子女。
7月2日在外公的遗体告别仪式上，外公生前工作单位这样介绍外公的生平：
1949年2月参加工作，1960年2月加入中国*产党共**。从一名农村基层小学教师做起，历任淅川县毛堂乡牧元完小校长、淅川县马蹬镇完小校长。1956年至1958年任教于河南省南阳地区教育行政干校。1958年至1969年任南阳地区实验小学校长。1954年被评为淅川县教育先进工作者，1959年被评为南阳地区教育先进工作者，并由河南省教育厅命名为一级校长。1969年至1984年任淅川县教研室主任。1980年至1986年先后担任南阳地区教育学会理事、淅川县教育学会副会长兼秘书长。1990年离休，享受县处级待遇。
文字是简单冰冷的，但记忆却饱满而有温情。从我记事时起，外公就是那个戴着黑框眼镜、严肃中不失慈祥的老人。近几年外公身体不好，长年缠绵病榻，很难下床走路，每天都是在保姆的搀扶下走出卧室，在客厅里坐坐。
妈妈是外公的长女，我上小学之前，爸爸在部队工作没有转业，帮助妈妈照顾幼时我的担子就落在了外公外婆肩上。幼时的记忆很模糊，只记得每天一大早，外公就让外婆把鲜奶热好送到我家里。
现在想起来，30多年前能每天在县城喝上新鲜的牛奶，这里面凝结着外公对我这个唯一的外孙女多少疼爱。
爸爸曾经告诉我，幼时每当妈妈带着我去外公家里住，外公总是把当时家里唯一的一张大床收拾出来，让我和妈妈睡，他和外婆睡小床。
上小学了，父母工作忙，我经常在放学后去外公家吃饭、写作业。
那时的外公总是很严厉的询问我在学校里学了什么，老师布置的作业写完了没有，他眼睛不好，总是叮嘱外婆认真检查我的作业，“看看字写得工整不工整，数学公式是不是写错了。”
外公外婆和幼时的我们
外公经常和我说的几句话是：你上学了，不是小孩子了，要严格要求自己；女孩子要把字写得干净工整，字是一个人的脸面；作业要按时完成，老师布置背会的课文一定要背会；小时候不养成好习惯，长大工作了要吃大亏……
外公和外婆都是教师，外婆是美术老师，一定要把钢笔字、毛笔字写好，是他们对我的要求。外公经常说，现在学校不教毛笔字了，我小时候，毛笔字写不好，先生是要用戒尺打手心的。
留在我记忆中最温馨的画面是，暑假里，外公家小院的丝瓜架下，午后，外婆裁好纸张，准备好笔墨砚台，手把手的教我写毛笔字。午睡起来的外公摇着蒲扇，帮我们驱赶蚊虫，笑眯眯的看着我们......
二、
转眼到了我参加高考那年黑色的七月，结束第一天上午考试的我走出考场，七月的骄阳下，除了父母，外公外婆也站在学校操场上。看到我出来，外婆急忙扶着眼睛不好的外公迎上来，递上温热的凉茶，连连说，“累了吧，赶紧喝几口水，去外婆家吃饭。”
后来近20年的岁月里，我远离故乡求学，留京工作，外公总是念叨着，女孩子家，离家有些远了。有一年春节回老家，几个孙辈和外公外婆围坐在一起吃饭，外公叫着我小名说，“小时候看你扶筷子那样高，有一句俗话说，女孩子扶筷子高，将来是要嫁到远地方的，现在真是的，你们这些表兄弟姐妹，就是你离家最远。”
尽管外公有些不太愿意我孤身一人漂泊异乡，但他还是叮嘱我时时刻刻不能懈怠，勤勉认真的工作，“公家的事情一点都耽误不得，尊重领导，和同事友好相处，有时吃点亏也不算啥。”这是他经常对我说的话。
外公眼睛高度近视，他叮嘱外婆把我的手机号写在家里电话机旁边的小本子上，过上一段时间，就会催促外婆给我打电话，“北京干燥，要多喝水，别老熬夜写东西，要早睡早起。”
那年我生了孩子出院回家，刚到家接到的第一个电话就是外公让外婆打的，第一句话就问：“怎么三天就出院了，刀口长得怎样？孩子好吧，多喝汤水。”
这几年，外公行动不便，舅舅们给他装了一部可以拿在手里打的固定电话，尽管他忘记了很多事情，但是他总是清晰的记得我家里的电话号码和我的手机号码，隔一段时间，就会接到他打给我的电话。
家在省城的二姨和小舅一直想让外公和外婆去省城生活，离儿女近，看病就医也方便。外公总是说，我们年纪大了，不想影响你们的生活，守着老宅子过着就很好。
近几年来，由于工作繁忙，孩子尚年幼，我回老家的次数越来越少，只是父母带着孩子夏天回老家小住一段，听妈妈讲，外公很喜欢*四代第**，就像小时候对待我们那样对待他们。
2013年国庆节长假，我带着孩子回老家，去外公家看他。外公已经不能站立，前几年逢年过节回外公家，总是能看到他静静的坐在客厅的大圈椅里喝茶，听我们几个孙辈说话。可那时，外公已经不能在客厅里坐了。
听到我的声音，外公像我小时候那样，唤着我的小名，“王颖，孙女儿，你回来了？”他挣扎着想从床上站起来，我急忙上前扶着他，看着好几年没见的外公已经白发苍苍，瘦骨嶙峋，我泣不成声。
外公和外婆合影
外公摸着我的头发安慰我，“没事没事，人老了就是这样，我好着呢，你在北京工作生活都好吧，润润（我孩子小名）好吧，这次回来能住几天？”
现在回忆起来，那次和外公见面，竟然是我和外公的最后一次见面。
三、
今年4月初的一个周末晚上，我在家里突然接到外公打来的电话，电话里外公的声音很微弱，断断续续，叮嘱我说，工作忙也要注意身体，不能老熬夜。我问他和外婆身体怎样，他说让我放心，他们都好。我还在电话里说，等孩子放暑假了，我带孩子回老家看他。
呜呼，那次竟然是我最后一次听到外公的声音，听到外公叫我小名。
后来，外公一直缠绵病榻，妈妈和两个舅舅、二姨轮流在老家照顾他。一天，妈妈和我说起来她和二姨的短信往来，她们回忆起外公年轻时候在南阳市实验小学教书时的情景，那时的外公高大白净，堪称*男美**子，每个周末回家，总是给两个闺女带好吃的。那个年代的好吃的，就是几颗糖或是几块饼干。想想外公现在病卧在床，瘦到一把骨头，我们都唏嘘不已。
如今，回忆外公，脑海里总能出现那一件件静物：外公喝茶的茶壶、杯子、经常在客厅里坐的那张大圈椅、小时候教我写字的纸张、直尺、笔墨砚台，以及幼时暑假里我午睡时、写作业时帮我驱赶蚊虫的大蒲扇......
还有，知道我最爱吃苹果，每次回外公家，因为他眼睛不好，总是说，“来，外爷给你摸个苹果吃。”
还有，他和我说的最多的几句话：工作学习不能怕苦怕累，时刻要勤勉认真......
5月中旬，在*京帮北**我照顾孩子的妈妈接到老家电话，外公因为大面积脑部血栓，陷入深度昏迷，急忙帮助妈妈订了第二天最早的高铁，让她回老家。
随后的一个多月时间里，我和妈妈每天通电话，询问外公的情况，外公一直在重症监护室，病情时好时坏......
6月30日深夜，接到小舅从老家打来的电话，外公那天晚上11点55分溘然长逝。
爸爸让我和妈妈先回老家，送外公最后一程。我的孩子马上要期末考试，他留在北京等外孙放暑假了，他们再回去。
当时我还在采访正在召开中的全国人大常委会，急忙和报社领导请假，上网订高铁票，老家南阳市尚未通高铁，担心飞机晚点，我们只能坐高铁到许昌。
7月1日深夜11点半，我和妈妈一天奔波，回到老家，直接来到县城殡仪馆，看到外公的遗像，似乎又听到了外公唤着我的小名，那熟悉的声音，“你回来了。”瞬间泪奔……
四、
跪倒在外公的灵柩前，按照老家风俗，舅妈帮我和妈妈在头上扎好孝带，我们为外公上香......
当晚，我们为外公守灵，听小舅讲述外公最后的弥留时刻。抢救只有二十多分钟，小舅在外公耳边说，爸爸，您放心去吧，我们一定照顾好我妈，在小舅的注视下，外公安详离世......
“为祖国为人民含辛茹苦半世辛劳培后代，爱学生爱教育鞠躬尽瘁满门桃李亦春秋”。“耕读传家勤为本高风留乡里，忠孝仁义正作基亮节昭后人”。外公一生桃李满天下，南阳市和淅川县教育系统敬献的两幅挽联概括了外公的一生。
7月2日的遗体告别仪式上，当年过花甲的大舅代表儿女亲属致辞时说，爸爸，今生做您的儿女没有做够，来生还要做您的儿女，再次泪奔......妈妈、两个舅妈早已哭得不能自制，妈妈和二姨说，从今后，我们都是无父之人了，呜呼......
老家是山区，允许土葬。7月3日一早出殡，7月2日晚天黑后，按照老家风俗，我们晚辈要参与“报庙”，一次次三跪九叩，我们一次次跪倒在经过一整天烈日炙烤的水泥地上。那时的我丝毫不觉得膝盖痛，只是觉得多给外公磕几个头，能够弥补我多年来未能承欢膝下。
7月3日清早，我们在殡仪馆最后一次瞻仰外公遗容，按照老家风俗，妈妈和二姨、两个舅舅身服重孝，把外公的遗体、遗物移进棺木，我们看着棺木敲上钉子......
外公和外婆结婚六十周年纪念
登上灵车，一路扶棺，回到山明水秀的外公老家，看着外公的棺木缓缓下降，手持铁锹，培上新土，一次次泪如泉涌，那个老家客厅里熟悉的身影，慈祥的老外公，从此竟已天人永隔了.....
下午，我们按照老家风俗，为外公“捂火”，做完这一切，外公老家下起瓢泼大雨，几十公里外的县城早已是大雨倾盆，村里的老人们讲，这真是上天有眼，老人入土为安了。
五、
办完外公的后事，我们表兄弟姐妹几个去看望外婆。
外婆是她那个时代的大家闺秀，镇上开粮行大户人家的小姐，上过洋学堂，写一手漂亮的蝇头小楷，当年不顾家人反对，毅然嫁给了家境贫寒的外公，近七十年相濡以沫，帮衬丈夫，抚养四个儿女。
外公病重这几年，外婆超乎寻常的乐观坚强，只是在外公遗体告别仪式前，坚持要来殡仪馆看看，抚棺落泪后，只说了一句话，“老头儿他不声不响的走了。”
看着我们几个孙辈，92岁高龄的外婆清楚的叫出我们每个人的小名，准确的说出我们每个人工作的城市。
等不到外公头七，我就要回北京了。因为要赶下午的飞机，上午我去和外婆告别，陪外婆坐着，笑中带泪的说了儿时的很多趣事。
我起身帮外婆倒茶，转过身看到外婆走到外公的遗像前，轻声说，老头儿，你怎么不理我呢？我瞬间痛哭失声，把外婆搀扶坐下，外婆帮我擦着眼泪，“看看你外爷，长得多周正，一直都是*男美**子。”
告别外婆，她蹒跚着追到大门口，叫着我小名，问我去哪里，我只好说，出去买点菜，一会儿就回来了。外婆说，快去快回来吧，中午回外婆家吃饭。
外公以90岁高龄离世，四世同堂，按照老家风俗属于“喜丧”。今天，按照老家风俗是外公的“五七”，我在千里之外的北京，断断续续的敲了这些文字，是为悼念外公，祝愿外公在另一个世界岁月静好，我们和外婆现世安稳。
作者简介：王亦君，中国青年报主任记者，资深媒体人。
编 辑：云济
豫记版权作品，转载请微信80276821，或者微博私信“豫记”，投稿请发邮件至yujimedia@163.com
微信公众号搜索：豫记。（yjhltxdjm）
豫记，全球河南人的精神食粮！