《人间世2》催泪收官，
就在这部让人“苦到喘不过气”的
豆瓣9.6高分纪录片完结的同时，
微博传来抗癌女博士闫宏微
在医院病逝的消息。
图片@微博外汇锁螺丝
看过《人间世2》的观众都会对乐观，
开朗的闫宏微印象深刻。
抗癌药不奏效时，
她依然自我调侃地说：
“不愧是我的癌细胞，牛！”
当国内抗癌药已经用到极限，
她不得不赴美寻求一线生机时，
仍然一脸笑意：
“我要是癌细胞，就不长那么快，
你说把我弄死了，你们不也玩完了嘛。”
直到拍摄的尾声，
镜头前的她依旧像个太阳花一样，
笑容灿烂：
万一出现一个奇迹呢。
闫宏微，1984年生人。
2004年从山西考到南京的大学，2011年博士毕业后在上海谋到了高校的教师职位。
原本，这位美女教师过着令人艳羡的小日子，有个爱她的丈夫，有个可爱的女儿，在上海按揭买了房。
闫宏微和吴载斌是大学校园恋情
就像身处拥挤的人潮，被推着挤着向前的千千万万人中的一个，闫宏微按部就班地完成一件件人生大事，结婚，生子，买房......还没来得及认真思考如何规划下半生，谁能想到自己竟得了一个要命的癌症。
根据国家癌症中心发布的最新报告，中国每天平均有超过1万人确诊癌症，每分钟7人患癌，闫宏微就是这万分之一。
作为上海某高校社会科学学院的一名教师，曾经站在讲台上说着主题为“幸福的方法”的讲座，那时的她距离癌症还很遥远，然而自从得知癌症的瞬间，幸福于她而言就是活着，活着就是一切。
大学课堂里上课的闫宏微
《人间世2》第五集的那一期片头，被诊断为晚期三阴性乳腺癌的闫宏微，正在用手机刷着第五次化疗复查的结果。
看完，她语气豪放地说：“血管都快打没了，血管也快找不到了，抗癌药一点都不奏效。它们也是神了，不愧是我的癌细胞，牛！”
此前，医生给闫宏微做了乳腺全切和淋巴结全清扫手术。但癌细胞并没有就此消亡，很快转移到了肺部，化疗了五次，这回和头四回一样，她依然得到的是坏消息，肿瘤又长大了。
她身患的三阴性乳腺癌是众多细分乳腺癌里最凶险的一种，不能用内分泌疗法，也不能用分子靶向疗法，只有化疗一条路，这意味着生命之门变得极为狭窄。
全年365天中，闫宏微有36个星期在化疗，每天的日常，都是拿着医生开的处方去领药处拿药，紫杉醇，多西他塞，卡铂，顺铂。
当护士将注射器推进静脉里，冰冷的药水缓缓注入体内，接着，一些不适合静脉直接注射的，则是去挂点滴。
这些化疗药物进到体内之后，各种不良反应就来了，呕吐，吃不下饭，肤色发黑，指甲腐烂，原本一头乌黑的头发因为持续掉发，也索性被她剪成了短发。
背负着这样大的副作用依然选择化疗，是因为要用它们对抗癌细胞，在黑暗之中抓住生命的一丝微光，可是正常细胞往往也在化疗中被杀死了。
最要命的是，这些化疗药物对闫宏微的癌细胞没有丝毫作用。
曾记得有位主治医生说过这样一句话，“没在医院待过10天以上的人，不配谈绝望。”
那天，当医生宣布国内针对自己病症的抗癌药已经极其有限了时，坐回病区座椅的闫宏微抑制不住地流下了眼泪，然后，她深深地叹了一口气，原想抑制住流泪的泪腺，却没能如愿。
也是那段时间，她做了一个非常绝望的梦：
“我梦见自己走在寒冷的大街上，所有旅店都客满，不收客人了，店里面都烧着暖烘烘的炭火，我很想靠近，感觉像那个卖火柴的小女孩，有种被遗弃的感觉，一个人，特别冷。”
闫宏微生病的事，对于整个家庭都过分残酷。
一起从大学走进婚姻的伴侣吴载斌说：“结婚，生孩子，买房，两个人一起在上海奋斗，有个家，原本觉得这样挺好，后来，就突然有了个事情来了。就好像我们在路上走着走着，她就忽然掉到水里去了。”
满头银发的老母亲提到女儿的病情时，
忍不住哭：“现在她怎么高兴怎么好，
小孩生病最受伤的是大人。”
母亲也会怨恨自己凑不出钱，
帮不上女儿的忙。
三岁的女儿还不懂癌症意味着什么，
但大人们的言谈和难过她完全能体会到，
看到外婆谈到妈妈落泪，
她也会跟着难过地抱抱外婆。
听到爸爸说到妈妈的事，
小家伙急忙跑过来，问东问西，
心里很是不安。
中国顶级的肿瘤专科医院，复旦大学附属肿瘤医院，闫宏微已经跟癌症抗争了整整一年，化疗20次，闫宏微身上的癌细胞依然没有变小一点，反而越长越大，越长越多，还发生了肺部转移。
这意味着，国内治疗的机会更加渺茫了。
在挂水区，闫宏微遇到了跟自己同岁的癌症患者，两人谈笑风生，不像是患肿瘤的病人在谈话，可一聊到孩子就不行了，当听说旁边的病友孩子已经8、9岁了，这个29岁的妈妈眼泪就掉了出来：“我的孩子才3岁。”
癌细胞恶化的程度相当快，她甚至不知道，自己还能不能陪孩子过完4岁生日......
无论怎样，为了孩子也要搏一搏，闫宏微心里暗暗说着，她决定去美国碰碰运气。
这个想法也得到了丈夫吴载斌的支持：“给孩子一个交代，给自己一个交代吧，万一哪天孩子问起或者扪心自问，你没有尽全力呢，美国明明还有机会，你就担心治不好了，就不治了，我觉得不应该这样子。”
去美国治疗前，闫宏微和女儿在客厅里玩医生和病人的游戏。小家伙拿着自己的听诊器玩具，来到妈妈面前，“我有一个听诊器”。闫宏微配合地说道：“你有听诊器呀，那给妈妈听一听。”
女儿一脸认真地用听诊器听完妈妈的肚子后，闫宏微继续问“有没有什么问题？”女儿答：“没有。”
“那我是不是可以回家了呀？”女儿连忙答：“是。”“需不需要打针？”女儿急忙摆手：“不需要打。”“要不要吃药？”这次，她摆手比之前更厉害了：“不用。”
在小家伙的世界里，从身边大人的言谈中，已经敏锐地感觉到妈妈身体或许出现了异样，但是抱着美好的愿望的她，仍盼望着妈妈是健健康康，不要遭受打针、吃药的折磨。
去美国看病，是闫宏微给自己寻找的希望，“我想趁自己身体比较好的时候，去那边拿一个方案。”
在准备完报给签证处的资料后，回程的车子上，她说：“我跟癌细胞也是对话的，我说你要是真聪明，你就别长太快，别把我弄死，你把我弄死了，你不也完了嘛。”
去办签证前，闫宏微还去心愿树写了一张卡片，心愿很简单：“希望身体健康，全家人平安吉祥，朋友们开心快乐。”
签证顺利通过了，去美国前，闫宏微做了两件事。
一件是把小女儿安顿去了山西外婆家。
得知妈妈又要去工作了，小家伙有些伤心，嘴上不说话，最后发现妈妈真的要走了，她提了个小要求：“你能送我到火车站吗？”
得到肯定回答后，又像个小大人一样担心起来，那你自己能回家吗？认得路吗？
在她眼里，妈妈是个需要她照顾的，让她操心的妈妈。
第二件，闫宏微去医院给女儿改了名字。
吴思妍这个名字，家人觉得寓意不好，改成吴怡榛，无奈之下闫宏微去派出所改名字，她说：“如果以后我没了，就还改回从前那个名字吧，那是我跟孩子唯一的联结了。”
东拼西凑地筹了两万四千美金，夫妻俩坐上了前往美国休斯顿的飞机。
到达美国MD安德森癌症中心的时候，是个阴天，这个世界顶级肿瘤医院比闫宏微想象的还要宽敞，简直不像个医院，倒像个酒店。
然而，如果没有买医疗保险，在这里看病是天价，贵到什么程度呢，查个血常规就需要六千块人民币，简简单单地做了*体下**检和验血，两千美元就没了。“这太不合理了。”
接下来，两人就忙着四处找住所，毕竟在美国不是待一天两天的事儿。
在陌生的休斯顿，每天一睁眼就是花钱，四百美元一个月的房租算是比较便宜的了，
三美元只能买到两根黄瓜，去超市随随便便买件打五折的T恤，就得花上16美金。
生活用品一一置办好之后，总算是安顿下来了。
到安德森的第七天，闫宏微才见到了主治医生，医生通过化验结果得出了和国内不一样的结论，怀疑她身患的不是三阴性乳腺癌，建议肺部穿刺，而这个检查需要再等上十天。
就在等待肺部穿刺手术的时候，闫宏微收到了一封邮件，显示他们账户余额不足，肺穿检查做不了。
“好奇怪，我们都没有做任何治疗，只抽了两管血，见了一个主治医生，2万4美元就不够用了。”
原来，穿刺检查和后续检查总共需要花费两万美金，账户里余额确实不够，他们还需要补缴两千美元。国内穿刺自费也就5000人民币左右，国外检查费一对比简直是天价。
“穿刺费用就这么昂贵，那后续治疗不知道怎么治了，看不起了，要打道回府了。”
重新筹钱做完穿刺手术后，又是漫长的等待，到美国的39天里，只做了一次血常规，一次穿刺手术，见了两次主治医生，两万四已经花完，但是穿刺结果还是没出来，病情没有查明，治疗方案也没有拿到，医生建议闫宏微回国：“你孩子那么小，你应该回家多陪伴孩子。”
就在回国前一天，闫宏微收到检查报告，上面显示肺部转移灶显示她体内的癌细胞发生了变化，已经不是三阴乳腺癌，这意味着她可以使用其他抗癌疗法来治疗。
2018年早春的午后，休斯顿出租屋的厨房角落，命运给绝境中的闫宏微打开了一扇窗。
然而......
回国之后，复旦大学附属肿瘤医院的医生会诊，又做了肺部穿刺检查，得出的结论与美国的依旧相去甚远，国内医生推测MD安德森的诊断证明是个孤证，没有多少说服力。
综合后来闫宏微复查的检查单，医生们依旧坚持此前三阴性乳腺癌的诊断，只能化疗。
原本以为出现的微光又被遮住了。
一边是认同复旦大学附属肿瘤医院的诊断，只能跟以前那样化疗，一边是相信MD安德森的诊断，可以选择靶向疗法。
“美国医生的诊断和治疗方案是我更容易面对的，这两个都会对我获益，这是毋庸置疑的，但这两个方案无论哪个都不是包治百病的。”
慎重地考虑五天之后，闫宏微决定采用美国医生的方案，她去往香港买了高价靶向抗癌药帕博西尼。
这个药一盒才21粒却要花上3万元，这对闫宏微而言，就像是攥住了一颗救命稻草。
到香港的街头，人群熙熙攘攘，路过一家金店时，闫宏微说“以前觉得黄金贵，生了病之后，发觉药比黄金贵多了。”
来不及感受这里的繁华，
闫宏微钻进了一家药店，
在这里买了三盒帕博西尼，
然后赶回了上海，
之后，她每天吃一粒靶向药物，
然后等两个月之后去复查。
“万一出现奇迹呢，
到你们拍摄结束的时候，
正好我去复查了，
这个药神奇地出现了效果，
我的肿瘤在减小或者不动了，
多好啊，一个happy ending的感觉。”
不用化疗的闫宏微变得像个健康人一样，
到小区的林荫小道散步，
和宝宝一起玩耍，
练琴。
广场上做健身操.......
在这样的境遇下，
让她看清生活的真相，
明白什么是可以放弃的，
什么是最珍贵的。
“这个靶向药如果有效的话可以管两年，2年后，乳腺癌肯定被攻克了。”
在闫宏微进行第六次肿瘤复查时，她依然乐观得很，跟往常一样她做了检查厚，看到血常规里白细胞和血小板的结果，闫宏微还感觉高兴，指标很多都正常了。
谁知，一周后，CT的结果出来，乳腺癌的肺部转移灶又进展了，“医生还说转移灶非常多，非常多。”
“这相当于又给闫宏微判了个死。”闫宏微决定不把检查结果告诉家里人，感觉自己就像是被命运玩弄的玩偶，一次次和癌症病魔较量，一次次活路被封死。
她仍旧劝慰自己：“再沮丧，反正我不还有一口气在嘛，我不还活着嘛。”
闫宏微表示很不理解，“这癌细胞也是奇怪，转移灶都很多了，我却连一声咳嗽都没有。”
肿瘤像疯长的野草一样，在闫宏微身上扩散蔓延，她始终不愿放弃的是生的希望，为了孩子也为了自己。
直到今年2月，这个顽强乐观的姑娘依然在坚持治疗，只是随着癌细胞的肆虐，她整个人已经憔悴许多了，头发也因为抗癌治疗都没了，但不变的是她脸上依然可以看到笑容。
身边的老公一直陪在左右，
四处打听新的治疗方案，
想为妻子寻找一线生机。
女儿和母亲是后援团，
闫宏微加油鼓劲，
希望象征幸运的锦鲤能空降到她身边。
为了演抓住生的希望，这位女博士和其家人从未想过放弃，国内治疗条件有限，就去国外，钱花光了，筹钱借钱，倾家荡产也再所不惜。
一次一次尝试，一次一次徒劳，这个80后美女妈妈直到生命最后一刻，依然没有放弃对生的盼望。
然而，遗憾的是世间总是少有奇迹发生......这个乐观开朗的姑娘，最终没能战胜癌细胞，生命永远地定格在了3月18日。
她的丈夫吴载斌在妻子去世后，在微博上写下思念：
亲手把最心爱的人挂到墙上
所有的美好定格成冰冷的照片
从灵魂深处喷涌出来的悲伤
根本无法抑制。
我告诉自己
微微去了另一个平行世界
那里没有疾病
如同曾经的我们
一定会很幸福
一时间，网友们都泪奔了：
在人类与癌症的战役中，有很多人取得了胜利，有很多人却是败给了命运，闫宏微便是后者。
无奈，世事无常，希望总是太满，现实总是太瘦，特别是在病魔面前的时候。闫宏微一家拼尽全力，坚持到最后一刻，已是最大的不容易。
至今，癌症仍旧是全球医学家都无法攻克的一个世界谜题，透过显微镜看癌细胞，很难想象，绚丽斑斓的癌细胞竟然是杀死鲜活生命的凶手。
复旦大学附属肿瘤医院一位肿瘤医生说，他能给病人的忠告就是，“告别不良的生活习惯。”
“世间的事，除了生死，哪一件不是小事。 ”仓央嘉措的这句话，每个近距离接触过癌症的人都会深有体会。
在医院这个复杂的空间，生与死来回碰撞，希望与绝望相互纠缠，不仅让人体会到死亡的真实和残酷，更让人明白，生，是一种莫大的幸运。我们唯一能做的就是，珍惜身边人，当下的每一刻，好好活着。
图片来源及参考资料：
纪录片《人间世2》微博@外汇锁螺丝人民日报：想“改造”癌细胞的女博士走了！一条深夜微博让网友止不住悲伤...