编者按：《T》美国版策划了本次专题，旨在庆祝 15 位活跃于食物、时尚、艺术和设计领域的新兴创意者取得的成就。从约翰内斯堡到东京，他们正在重塑自己所在领域的规则，凭借自己的形象折射多元文化，并激励着我们以全新的视角看待这个熟悉的世界。
本期我们选择了三位以色彩见长的艺术家：Tomo Koizumi, Theresa Chromati 和 Brian Rochefort，他们借助五彩斑斓的颜色重现童年回忆，直面自我本真，或是效仿自然样貌。色彩给予那些原本有些普通的材料以新生。
后续我们还会就此专题进行更多的报道，敬请保持关注。
Tomo Koizumi
糖果色的欧根纱也有新意
时装设计师小泉友和他的猫 Khyikhyi 在东京的工作室里，Khyikhyi 是苏格兰折耳猫和波斯猫的混血。图片版权：Xavier Tera
一夜之间，加上仙女教母的加持，聚酯纤维变成终生难忘的舞会礼服。这听上去或许像是老掉牙的童话，但对小泉友（Tomo Koizumi）来说，童话已然成真。过去的七年里，这名 31 岁、家住东京的日本设计师一直在用大量的透明硬纱制作活力十足的裙子。这些裙子的造型好似修剪过的灌木，色彩则绚烂缤纷。虽然 Lady Gaga 和日本女子组合 Perfume 等流行明星都穿过小泉的作品，但他设计的衣服从未在商店里出售，且直到最近才开始在时装周上展示。因此，他在日本之外仍默默无闻。
这种情况一直持续到英国时尚设计师 Katie Grand 的出现。Grand 是 Marc Jacobs 和 Miuccia Prada 的顾问，曾帮助 Matty Bovan 和 Giles Deacon 等人走上时装设计的道路。她在 Instagram 上偶然看见了小泉的作品，被那些饱满夸张的服饰、那些聚光灯下层层叠叠的繁复设计所震惊，立刻提出在纽约为他举办首秀。短短几周之内，女演员 Gwendoline Christie 和模特 Bella Hadid、Joan Smalls 都穿着小泉设计的时装，在麦迪逊大街的 Marc Jacobs 时装店的楼梯上摆出了多彩的造型。著名时尚设计师 Guido Palau 为模特们设计了发型，行业大咖 Pat McGrath 为她们化妆，小泉成为了纽约时装周的救星。
「一切都是从 Instagram 开始的，」小泉说话间依旧带着惊讶。「我当时已经有了一些样品，但还要再创作 14 件才够一个完整的作品展。团队里只有我和我的助手。」小泉设计的不是日常时装，其中有些是用近 200 米见方的布料制成。他不愿限制自己的想象力去为零售商设计成衣（尽管他强调，只要你有足够大的洗衣机，他的衣服都可以机洗）。因此，在与他的两只宠物猫 Khyikhyi 和 Paan 共享的东京公寓兼工作室里，小泉接手的都是个人客户（通常是流行明星或舞台演员）的订制服饰。
女演员 Rowan Blanchard 穿着透明硬纱裙装，在小泉的工作室里为他 2019 年 2 月的纽约时装周首秀拍照。图片版权：Xavier Tera
小泉喜欢色彩丰富的常规聚酯透明硬纱。图片版权：Xavier Tera
他在前往伦敦看望男友的途中解释说：「我总是试图做些能抓住人眼球的东西。 时装设计师们什么都做，但我不做夹克或裤子，只做裙子。 」他不愿扩大品牌，部分原因在于他是自学成才。「我的技术有限，因此不能什么都做。但我可以实现自己想做的，」他说。小泉十几岁时在东京以东 40 公里的千叶学习美术，由于接触不到互联网，他如饥似渴地翻阅时尚杂志。他偶然间看到的 John Galliano 为 Christian Dior 设计的作品（那是一件光彩夺目、细腰身并带着浓重历史感的时装），点燃了他设计女装的热情。「我仍在用自己的方式追逐着那个梦想，」小泉说。他从书本中自学缝纫，然后去东京当了服装设计助理。尽管他钟意的面料看起来像是 Molly Goddard 在伦敦时装周和 Giambattista Villi 在巴黎时装周上展示的千层裙所用的丝网眼纱，但其实却是一种普通的聚酯透明硬纱，产自日本。他喜欢这种面料柔软的质地和多样的色彩选择（这种纱有 170 种色调），而他挑选的色彩都能唤起他的私人记忆：东京原宿区带着俗气的活力，儿时看的动画片《美少女战士》里的人物，母亲为了生计用人造花制作的鲜艳的葬礼条幅。结果很惊人，甚至有些极端。他设计的裙装就好像卡通版的海洋生物。他坚持说：「我的作品不是卖酷，扮酷是很无聊的事。我想做一些美丽的东西，或许是不酷之酷。」
很多设计师都渴望拥有尽可能多的专营店，但小泉仍保持谨慎，虽然不少商家在他的时装首秀之后表示了极大的兴趣。「我还是觉得没有准备好，」他说。虽然时机有可能在一年之内成熟，但在那之前，「我只做订制时装。」眼下，他正忙着准备要在 9 月伦敦时装周上展示的下一套单品系列。小泉童话般的故事才刚刚开始。
Theresa Chromati
用旋转翻飞的笔触表达自我
混合媒体艺术家 Theresa Chromati 坐她位于布鲁克林的工作室里，面对着一幅未完成、尚未命名的丙烯画前。图片版权：Jacob Pritchard
今年春天，混合媒体艺术家 Theresa Chromati 位于曼哈顿 Kravet Wehby 画廊的个展即将结束，她谈到了最近的几幅作品。「我意识到，你无法逃避任何事情，」她边说边抬头凝望着自己 2019 年的画作《我们都回头看（晨间骑行）》[We All Look Back At It (Morning Ride)]。作品中，一个赤身裸体者半蹲着，翘起带有蝴蝶装饰的臀部，转过无遮无挡的脸直视着观众。
现年 26 岁的 Chromati 在创作关于黑人女性的、充满张力的画作时，大多会让女性的裸体隐藏在保护性装饰的后面。无论是在互相编织发辫、如厕，还是沿着抽象、纵横交错的小道行走，这些女性形象都戴着色彩明快的杏仁形面具，嘴唇丰满，鼻翼宽大，眼睛简化成留白的空洞。2016 年，在巴尔的摩 Platform 画廊的首个画展「BBW」（「美丽的大女人」的首字母）上，她展示的就是这样一些的人物形象。Chromati 当时写到，这次展览用活泼的数字印刷品配以色彩鲜艳的头巾和人造尼龙发丝，表现的是黑人女性「欢乐的生活，无论有没有干扰……都只是生活」。2018 年，她的迷幻动画作品出现在 HBO 的深夜节目「随机飞行」（Random Acts of Flyness）中。这部短片描绘的是一个蓝脸公主神经质的内心独白，在她不断尝试平复紧张心情的过程中，每朝嘴里扔进一块烤肉，样貌就会改变一次，而挑逗她滔滔不绝说下去的是她的搭档 —— 言简意赅的阴道。
Chromati 的个展「原地踏步，间或走路：有时我感到被爱与麻痹」（Running in Place and Sometimes Walking: At Times I Feel Loved and Paralyzed）于 2019 年 5 月 16 日－6 月 22 日在曼哈顿 Kravets Wehby 画廊举办。参展作品使用了丙烯颜料和荧光粉，（从左至右）依次为：《我们都回头看（晨间骑行）》、《我已经排泄掉了（继续）》和《你总是向我展示更多》，均为 2019 年的新作。图片版权：Jacob Pritchard
不过，在新作品中，这名圭亚那裔美国艺术家移除了人物脸上的面具，并将焦点从她的同类转向了自己的内心世界，用旋转的躯体和漂浮的双眼、乳房、腿脚、指甲构造出漩涡，共同形成她自身的映像。「一旦你不再躲避，就会更容易看到自己如何行动、如何允许自己去了解自己、爱自己、去从他人那里寻求爱与理解。 至此，也就没有理由再使用面具，」Chromati 说。她近期的画作中，最大的高近 30 米，相比于早先受图案设计启发的作品，她此次采用了更宽泛的创作手法，用丙烯颜料、荧光粉、水粉画颜料、乙烯颜料作画，间或使用形似肠子的织物软雕塑，构造出充满活力的漩涡，来表现多元的女性形象。单幅画作可能包含若干交织在一起的面孔和部分躯体，笑容或哭脸，又或者用艺术家自己的话说，是她「能量和内心想法」的表现。Chromati 说，绘画中的人物可能「看见了未来，又或者依附着她，象征着依旧存在于她内心的过往。」这种创作手法的变化引起了艺术家兼策展人 Nina Chanel Abney 的注意。她选中 Chromati 用丙烯颜料、乙烯颜料、钉子和荧光粉制成的作品《她得到了果汁》（She’s Got the Juice, 2019），于 8 月 17 日在洛杉矶的 Jeffrey Deitch 画廊进行了一次关于新具象绘画的调研。
Chromati 在布鲁克林的工作室里调和丙烯颜料。图片版权：Jacob Pritchard
Chromati 2014 年毕业于普瑞特艺术学校（Pratt Institute）平面设计专业，获得艺术学士学位，目前在布鲁克林工作。她在西巴尔的摩长大，性格形成期是与母亲、祖父和祖母一起度过的。祖父会弹吉他，祖母则喜欢一边开着带有手绘小鸟图案的丰田车，一边来段欢快的即兴说唱。Chromati 认为，生长在这个「亲黑人、崇尚自然的家庭里」有助于自己形成一种安全的自我认同。家庭的存在可以从《准备就绪（她和我在一起）》[Prepared (She’s With Me), 2019]等作品中得到体现，作品里叠加的「中心存在体」代表着直觉的来源。「我把它看作是内心的声音。我常常在想，是不是祖先们在对我说话，或是通过我在说话，」Chromati 说。Chromati 的作品始终以黑人女性为题材，通过展示女性、尤其是她自己的多面性，这些作品与其他单调的刻板印象构成鲜明对比。但她很快就不再在作品中使用「痛苦、身份、凝视」去「博眼球」，她的艺术只是坦诚地面对自己。Chromati 说：「在艺术世界里，黑白对立的整个观念有点过时了。我觉得，要想做到『我的作品表达的只是我的感受和情绪，而无关我的身份、必然性或痛苦、挣扎』，我需要付出更多的努力，有更强的自我意识。」随着将作品的关注点转向内心，Chromati 开始谨慎地运用抽象手法去激发共鸣。「我想在作品中融入很多元素，这样你就总能从中看到些新的东西。无论什么时候，你都可以做出自己的解读，」她说。在此过程中，她看到了自己的作品一直以来包含了多少自我表达的成分。「通过我的创作实践，我开始意识到，这些面孔其实都是我自己的碎片。」Brian Rochefort
火山口是他的灵感源泉
雕塑家 Brian Rochefort 在他位于洛杉矶东部的临街工作室里。图片版权：Dustin Aksland
雕塑家 Brian Rochefort 的陶瓷作品与火山口形似，它们的表面有鼓胀的气泡、流淌的釉彩以及龟裂的碎片。但与这些满溢的色彩和纹理不同的是，他位于洛杉矶东部的工作室整洁简朴，一尘不染。这间由临街店铺改造的工作室里光线充足，重达 85 磅的雕塑整整齐齐地摆放在朴素的桌架上，没有一丝灰尘，也没有任何多余釉料。6 月的一个下午，Rochefort 在接受采访时表示：「我会尽量让工作室保持干净、极简。」此外他正在为自己的第一场机构性展览「Absorption by the Sun」烧制新作，他表示：「我快没有地方了这些作品了。」新展已于 8 月 1 日在圣芭芭拉当代艺术博物馆开幕。
为了满足不断增长的需求，这位 34 岁的陶艺家每周要花 75 个小时在工作室里。今夏早些时候，Rochefort 在意大利威尼斯 Caterina Tognon 画廊举办了一场个展；今年 11 月，其位于圣巴巴拉的展览闭幕后，所有展品将迁至伦敦，到艺术品经销商 Massimo De Carlo 的画廊内举办他在那里的首场个展。这位雕塑家与纽约画廊 Van Doren Waxter 最近合作的两场个展的门票也均已售罄。该画廊总监 Augusto Arbizo 表示：「他处理陶土、釉料和玻璃的手法确实很有创意，也因此受到了热烈反响。」
Rochefort 作品的核心在于对形状、质地和饰面的创新。这些奇形怪状、色彩斑斓的陶器，灵感源于他的旅行时看到的火山口和珊瑚礁。图片版权：Dustin Aksland
Rochefort 严格的制作工艺基于特制的彩色泥釉和釉料，它们会在不同温度的窑炉中产生不同反应。艺术家首先用气笔在鼓鼓的黏土上涂刷渐变的底色，然后在表面覆以五彩釉面。「我会尝试尽可能多的变化，」Rochefort 表示。每刷一次釉料，再放入窑炉烧制后，陶器表面就会出现一层碎裂剥落的泥釉 —— 带光泽的斑点、凹凸不平的水滴状物，或者是蛋白酥似的纹路。
在罗得岛长大的 Rochefort 从 14 岁开始学习陶艺。他说：「听上去有点假，但那时我就知道自己想一直做这行。」2007 年，他在罗德岛设计学院获得了陶瓷专业学士学位，之后他又全奖在蒙大拿州念了两年研究生，10 年前才移居洛杉矶。
曾被视为手工艺的陶器如今在 Frieze、巴塞尔艺术博览会（Art Basel）等当代艺术展上备受追捧，拍卖价格也屡创新高。Rochefort 表示：「虽说陶器现在很受欢迎，但这种材料还有很大的潜力。」这就是为什么他的雕塑与人们的预期相去甚远。他融合了墙面浮雕，将厚重的黏土化为密集的三维笔触，最后绘以鲜艳的色彩。与此同时，被 Rochefort 称为「油漆罐」的作品则是在陶轮上制成的圆柱形容器，其表面釉彩从杯口不断溢出、流淌，最终结块变硬。
雕塑家把这一系列表面挂满了斑斓釉彩的圆柱陶瓷容器称为「油漆罐」。图片版权：Dustin Aksland
Rochefort 演示了把陶器放入窑炉的过程，最重的陶器可达 85 磅。他说：「这活儿有点累人。」图片版权：Dustin Aksland
3 年前，在加拉帕戈斯伊莎贝拉岛的 Sierra Negra 火山上徒步之后，Rochefort 萌发了新的创意。他从山顶俯瞰活跃的火山口时，突然被眼前的景象迷住了。他回忆说：「我爱上了地球表面的巨洞。」回国两个月后，他去了位于伯利兹莱特豪斯礁中央的水下洞穴「大蓝洞」（Great Blue Hole），接着又拜访了尼加拉瓜的火山口、坦桑尼亚的恩戈罗恩戈罗火山口，以及桑给巴尔岛沿岸的珊瑚礁。在此期间，Rochefort 的作品从完美的圆柱形器皿变为了更大、更松散、更具雕塑感的形状，让人不禁联想起各种自然景物，比如渐渐变硬的火山岩和充满孔隙的珊瑚。凭借感官记忆，Rochefort 作品的名字均源于他走访过的地方：由桃红色与凫蓝色构成的「Madidi」，其名字取自玻利维亚国家公园；由丛林似的深绿色到云开日出般金色渐变的「Sadiri」的名字，来自玻利维亚亚马孙流域的一间小屋；名为「火山口」（Crater）状如坩埚的系列编号作品则捕捉了熔岩迸发流淌的张力。
如今，Rochefort 已经把目光投向了下一个目的地：卢旺达的火山群。只不过他还得耐心等待，因为就目前而言，在继续挑战陶瓷工艺局限的同时，完成工作室的任务才是当务之急。画廊负责人 Arbizo 承认道：「现在唯一能阻止他的就是窑炉的大小了。」Rochefort 也表示同意，他说随着自己上釉技巧不断完善，他的作品规模也在扩张：「它们变得越来越大了。」
撰文：Osman Ahmed, Wilbert L. Cooper, Janelle Zara
翻译：熊猫译社 胡萌琦 智弘
编排：Cristina Wang
Copyright © 2019 T Magazine. All Rights Reserved