镇上出过一个人，四邻八乡都有名。无论大人小孩，都叫他老万。
老万其实不姓万，姓李。听说是父母有了亲生子，就把要来的老万从家中赶出来，成了流浪者。老万的个头，类似侏儒，嘴里自拉自唱，自带锣鼓，一会儿说鼓书，一会儿唱大戏，就没有消停的时侯。常常，我们几个跑堂念书的孩子，总是碰到他挑着箩头收粪，就会拿他取乐。
“老万，给咱说段书才放你走。”
老万放下箩头，闪着狡黠的目光，小声说“害饥哩，说不动。”
“说得好，给你掰上块窝的。”
“说甚哩？”老万上勾了。
“说一说你妈坏良心！”我们几个异口同声，因为这是老万的成名大作，保留节目。
于是，一阵热闹的锣鼓和几声唯妙唯肖的二胡哼哼之后，是一阵熟悉的老万版的凄凉曲调。
可惜，唱词记不起来了。
唱毕，老万伸出手，要报酬。
“窝窝头不好吃，告诉你个吃面的地方。”
一听有面吃，老万两眼放光。
的确，在我们老家方圆十几里，不论是娶媳妇，嫁闺女，还是葬人，老万准时报到，主家也不嫌弃，老万也不白吃，不管有没有人听，吃饱喝足，总要哼哼唧唧唱上了一段，以表心意。
善良的乡亲们，从心底里可怜这个可怜人。
年纪并不老的老万，以自已的方式，游走在这块土地上；以特别的形式，诉说着命运的无情与苦难。
只是到了冬天，经常踫见衣衫褴褛的老万，在寒风中瑟瑟发抖，本来就瘦小的身体，仿佛又缩小了一圈。终于有一天，老万因为躲在饭社的炉亲圪倒过夜，把后脊背和两只脚烧坏了，浑身恶臭，人们担心，老万恐怕是活不成了。
冬去春来，天气又暖和的时侯，老万奇迹般地好了，又开始十里八村寻吃喝，眯糊着小眼说书唱戏。
“猫狗七条命，老万就是猫狗转生的。”有人这样说。
但是，在教室的讲台上，我的班主任兼语文老师却有另一番高论。
“毛主席教导我们：高贵者最愚蠢，卑贱者最聪明。比如老万，都把他当成个傻子，可就在洞的沟窑上，提升机出了故障，刹不住闸，眼看就要出人命事故，所有人都慌了神的瞬间，是老万大喊：快，豁土，鋊土。有人赶紧把土豁到齿轮上，一下就卡死了下坠的灌笼，避免了一场灾祸，大家说，是不是卑贱者最聪明？”
亊情真假不知道，可张老师关于老万的论述和评价倒是记得清清楚楚。年前和一个老家长子东南沟，在新街市场摆摊卖水果的后生说起老家的人和事，我问“认不认得师庄老万？”
“哇呀，谁不认得老万，说书唱戏好把式，红白喜事都到。”看来，后生是真认识。
“你这个年龄也见过，我在师庄念书时老万倒不小了。”我说。
“早几年就死了。也算是潇洒了一辈子。”后生有几分调侃。
……
人活一世，草木一秋。老家多少当大官的，发大财的风云人物都被忘记了，倒是在世上卑微地苟活了几十年的一个侏儒还有人记得。
人哪，一个人一个命，各有各的价值。
（对了，我只所以知道老万姓李，是因为他的弟弟李XX就是我的初中同学。有这样一位老哥，XX同学一辈子的心理负担一定不会轻松。）
“