如果不是在二十四番花信里，楝花可能就要被遗忘了。
壹
幼时，家中院子靠南的地方，打了一口水井，滋润甘甜。水井再靠南些，是一棵楝树，自打有记忆来，它就长得高高的，高过房顶。仰着头，透过叶子，总能看到细碎的光斑。那时候，前面的人家并未建起房子，留着一大片的空地，风从远方吹来，叶子也是追着风，发出声响。它很不起眼，也很温吞，杨柳都由黄转绿，才会抽出芽来。开花时，枝头还能挂几颗去年的果子。白色的花心周围染了紫，紫韵流苏，带着清新不媚俗的香气。南朝宗檩《荆楚岁时说》：始梅花，终楝花，凡二十四番花信风。你只要一见楝树上开满了花，就知道春要向我们告别了，它就是这暮春最后的注脚。紫色的花，一簇一簇的开着，风一吹，簌簌的落了一层。小时候，在楝树下搭了一个大石块，在树下洗衣服，刷鞋子，拿着棒槌，一下一下的敲打着。狗子乖的时候，就趴在脚边，蹭着树干，树叶花瓣三三两两的落在身上，脚边，随着狗子鼻孔呼出的气，被吹到一边。不乖的时候，朝着树根撒尿，溅我一脚，抓一捧水甩它脑门上，跑了之后还会回来试探我，眼珠子滴溜溜的转，贼兮兮的样子，真是讨打。要不是不舍得，就拿棒槌打揍它。和这棵楝树作伴的，是一只又一只猫猫狗狗，猫猫还会爬的高高的，在粗糙的树皮上磨爪子，栓狗子的链子，也在它身上留下了一道道的不深不浅的勒痕。直到旁边栽下的香椿慢慢长大，它才卸下了这个任务。
贰
大人都说，楝花很臭。其实不是花的味道不好闻，而是折断花枝，树的叶子和皮留下的汁液很是苦涩，不小心就盖过了花香。自己家的楝花够不着，就会用摘槐花的长钩，勾下来一些小树枝，然后挑一些没有损坏的，一根一根的把花茎折下来，细细的杆，发出清脆的声响。一根根的攒成一大把，纤巧的花瓣一个挨着一个，成一个紫色的大花球。我会把它装在细口的玻璃瓶子里，放在桌子上，很是不打眼，也没多少人喜欢，更没见人去赞美。它依然寂寂的开着，绿树菲菲。布谷鸟的啼鸣，惊碎了一树的紫白，数鸟散去，楝花飘砌满地，似诗人所言，细红如雪点平沙。门前两米宽的小路上，隔壁邻居家的一棵楝树斜着身子，探到我家大门前。每年的此时，铺满了落花。又恰逢数场雨，只剩下满地的花泥。而且，它的宿命只能是被无情的扫帚拢成堆，倒入垃圾箱里。
叁
就这样又静静的过了四五个月，果子才悄悄的露出头来，绿油油的，呈椭圆状，一串一串的挂在枝头。果子摸着光滑，硬邦邦的，因为它味道也是苦涩，也没有鸟儿去啄，小男孩们会用它做弹弓的*弹子**，打鸟，打鸡，只要他们淘气起来，打个没完，但从不担心，“*药弹**”不足的问题。等到冬天，树叶都落光了的时候，以前藏在叶子后面的楝子，不知道什么时候转黄，赤裸裸的现在人前。一串串的，在晴朗蓝天的映衬下，颇有些调调。淡黄色的楝子，已经没有了之前的冷硬，变得柔软起来。果皮撕掉，连里面的果肉闻着苦味，就算是熟了，饿着肚子的麻雀好像也不大肯张嘴。一粒粒的掉落下来，有的水分充足，显得饱满圆润，不小心踩上去，里层的果肉都崩了出来，滑滑的，还要小心摔倒。有些比较干瘪，皱纹很深，只剩下一层皮，还会有些硌脚。
肆
大人们说，熟了的楝子可以防冻防皴。人们会拣一些珠圆玉润的，拿来擦手。儿时记忆里的冬天，好似格外的寒冷，而一双双操劳的手也更容易冻伤。大人们会在火炉上放上一盆水，扔进几颗楝子，待水升温，在盆里撩着水一下一下，慢慢的洗着手，用温热的水，熨帖着粗糙干裂的功臣。直到水的温度过高，再也无法探入的时候，就会擦干手，捞出楝子，把皮小心的撕掉，用滑溜溜的果肉，小心仔细的揉搓着整双手。就这样，一年又一年，周而复始。开花，结果，凋零。也渐渐的，为人所淡漠，也不知道以后，看到它时，有多少人能认得它，叫上它的名字？在山坡，在道旁，在屋后，乡下人家里总会有它的影子，希望再见不在陌生，希望再见一年又一年。愿年年桃李都飞尽，又见*光春**到楝花。