手工耿迎来了新的人生巅峰。
10月16号晚上，在位于北京密云的一家汽车工厂，他和知名男演员雷佳音，共同参加了一场时长近两个小时直播活动。
后者无疑是今年最当红的男演员之一。凭借在《长安十二时辰》里的精彩演出，他刚刚在韩国釜山获得亚洲内容奖最佳男演员奖项。
另一个能呈现雷佳音热度的，是接踵而至的品牌代言，包括土巴兔、瓜子二手车，以及开篇提到的宝沃汽车——雷佳音已经官宣成为其品牌代言人。
手工耿是这场直播不可替代的角色，他赖以成名的手工艺品，是这场直播的重要工具。加长加粗版“友谊终结器”脑瓜崩，螺母制成的加特林机枪等轮番上阵，检验了汽车的成色。
相比之下，雷佳音和淘宝最红主播KIKI更像是颜值担当。
在大多数喜欢雷佳音的粉丝只能隔着屏幕看自己的偶像时，手工耿已经站在他的旁边，撑起了这场商业活动的半边天。
直播里，手工耿看上去虽然腼腆，但游刃有余。不知道，他会不会觉得这些，恍若隔世。
一、 最怕的是你的人生，连失败都谈不上
河北省保定市定兴县杨庄乡。距离北京界不到60公里。
冀中平原上普通的不能再普通的村庄。就连最新规划的雄安新区，都开玩笑似的从杨庄村的边边上擦了过去。
如果非要说有什么特点的话，那就是离北京近些。北漂打工方便了。
这也是大多数杨村年轻人的出路。
1988年出生的手工耿，并没有跳出这个圈圈。从初中毕业以后，他第一份工作就落脚北京，在工地上打杂，收拾废品。
那时候他的梦想，是开一家鞭炮厂。缘起则是看过的一本叫《小本创业》的课外书。书里的人靠做鞭炮发了财。
手工耿的厂长梦显然并没有维持多久，接下来的日子里，他东奔西走，去过五六个城市，但活动区域，基本都有着相似的标签——工地。
作为城市的建设者，手工耿并没有享受过太多的城市福利。他甚至都尽量不坐地铁和公交，45元的工装裤，和地铁、公交似乎都显得不那么和谐。
朱自清《荷塘月色》里的名句，或许直观的展现了这个城市建设者和城市的关系：热闹是他们的，我什么都没有。
在过节回家，和发小聚会闲聊的时候，他的梦想也是在定兴县城里买个房子。
赚了钱，盖了房子，娶了媳妇，生了孩子……
手工耿的生活轨迹和组成时代大潮的众多浪花一样，波澜不惊，并无新意。这是父母眼里的人生，也是村民眼中的人生。
也是千千万万人的人生。
然而，2013年，他在微博上写下的是，“心里好难过，感觉自己很没用，实际上我也很没用”。
马伯庸在一篇文章里说自己看到一篇帖子，中心思想是：“人生三阶段，知道父母是普通人，知道自己是普通人，知道孩子是普通人”
或许这就是手工耿在人生第二阶段的挣扎。
二、 你这辈子最对不起的人是谁？
人有独立性吗？
上学、退学、恋爱、结婚、生子……有时候那些对于一生而言意味深长的选择，只不过是因为，别人都这么做。
尤其是在农村，在什么年纪，做什么事情，生下来那一天就已经决定了。
23岁的时候，手工耿结婚了，因为当地人相信本命年不能结婚。如果再拖一年，25岁，就属于大龄青年了。
但在一张网上的调查问卷“长这么大你觉得最对不起谁？”的问题下，他想了想，谁都对得起，就对不起自己。
可能那一刻，他想到该为自己活一次，哪怕只是一段时间。
2017年春节结束后，手工耿没有像往常年一样外出务工。在此之前，他最长的工作是在京石铁路修高铁，三年时间，他接过了爷爷传给父亲的技艺，成为一名熟练的焊工。这成为他后来直播和短视频中各种“无用良品”的技术之源。
但这项技术给他生活带来实实在在的变化，还要等一段时间。
彼时的他，兜里有两万余元的积蓄，这是在盖房子、结婚生子等既定“任务”完成后的全部结存。
按之前的路走下去，这个结存可能会越来越高，但也有肉眼可见的上限。在父母、村民眼里，这没有什么不好，大家都是这么过来的。
“再穷能穷到哪儿去呢？”给自己一年时间折腾。大不了，再回去打工。
在踏入直播行业之前，手工耿有过其他短暂的尝试，比如养蛇，养知了。
但这些路都没有走通。机缘巧合之下，朋友劝他把自己的一些小作品，拍成视频放到网上。“会有很多朋友买的”。
2017年6月，手工耿在快手上开启了直播。一扇全新的大门徐徐展开。但在这条路走通之前，他要承受的压力，并不是旁观者能够窥测一二的。
一个而立之年的人，不出去打工赚钱，窝在家里叮叮当当的鼓捣自己的爱好，并试图通过直播来实现收支平衡，甚至是“发财”的梦想。这条路，至少在这个村子里，之前没有人走通过。
梦想是有价格的。尤其是时间的代价。好在，手工耿并没有等待太长时间。
三、 如果人没有梦想，和咸鱼有什么分别？
2018年中秋节假期，手工跟收到了快手的邀请，参加在北京朝阳大悦城举办的乡村集市。
手工耿上一次来这里，还是一个焊工。
公元8世纪中期，黄巢赴长安应试，再次落榜后，他写下了流传后世的名句：待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。
黄巢最终兑现了自己的诺言，880年，黄巢率军进入长安，于含元殿即皇帝位，国号“大齐”。这场唐末的农*运民**动，成为压倒大唐帝国的最后一根稻草。
黄巢所上演的“王者归来”，只是一个个例。手工耿再次进京的时候，心中仍然充满忐忑。最终在弟弟的劝说下，他北上了。
在朝阳大悦城地下一层，手工耿的摊位位于一家卖饭、卖酒和一个摆满粉丝铁椅子的场地中间。虽然在快手上已经了百万粉丝，但在中国你以为所有人都知道的事，起码还有10亿人不知道，集市开始后，并没有什么人光顾。
场面一度有些尴尬。
不过，在手工耿在快手和微博上发布了一条视频，直言不讳的说：还没开张，有点儿尴尬。之后一两个小时内，数千次转发，人潮开始涌向他的摊位。衣着时尚，妆容精致的年轻人开始找他合影。
场景，犹如周星驰电影《食神》里撒尿牛丸被厌食症患者误食后引发的热捧。
顺便说一句，周星驰也是手工耿的偶像。
事实上，在快手上，手工耿早就火了。只不过这种火，并没有带了多少荣耀，反而是跟多的焦虑。
不断增长的粉丝并没有带来多少转化，粉丝三万的时候，他想七万就能赚钱了，七万的时候想10万，三十万，五十万……他制作的工艺品始终没有什么销量，只能靠粉丝零星的打赏维持生计。2017年底，他甚至抽出40天时间去北京打了份儿零工，以维持直播的生计。
其实他有很多赚钱的机会。
但诚实和谨慎，在很多时候会成为赚钱的阻碍。
直播间里，当别人给他打赏的时候，他会红着脸说：够了，够了！总觉得这不是自己应得的。
有人出钱，要在他直播间打广告，比如某款饮料，直播期间喝几次，露出logo就可以，也被他拒绝了。
他最希望的，还是通过劳动换取报酬——把自己的工艺品卖出去。他没有意识到的是，直播，已经是劳动的一种形式，工艺品，只是这份劳动的附属产物之一。
工艺品的销量并没有大的改观，但手工耿的名气正在呈几何级的增长。
央视新闻、华盛顿邮报、新京报等中外主流媒体，界面正午频道、一条、剥洋葱等头部自媒体，都将镜头对准了他。
但无论是哪家媒体里的手工耿，身上都散发着邻家大哥哥的气质，没有一夜爆红的不可一世，或者由穷转富的趾高气扬。
《一条》的采访里，面对梦想是什么的问题，手工耿回答：“梦想？赚钱啊！想靠双手，给孩子老婆更好的生活。”
在淘宝头部网红的陈洁Kiki的直播间里，手工耿和雷佳音一起，两个半小时卖出1600多台车，预定额2个多亿。汽车厂商的战报里，手工耿位于雷佳音的右侧，已经呈现出一副巨星模样。
耿帅，他现在，应该可以给老婆孩子更好的生活了。
祝福所有，为梦想，为家庭努力的普通人！