前日，为探望我，M假道出差。赶去她住的酒店，道不熟，一边开车一路询问。分开这二十几年，却只道是昨天，还坐在教室的两端为小别扭写纸条相互控诉。站在大堂，看她一身长裙，提着袋子飘下楼来了。袋子里带了两条裙子，一条紫色，一条蓝白碎花，都是我的挚爱。此前，她曾刻意为我买了一条绚丽的西瓜红长裙，兴致勃勃把图片发来。遭到我无情的冷遇之后，她只好重觅了这两条裙子，估摸着能合我口味。一进家门，就催着试穿，我自是眉花眼笑，在镜前赞叹：这就是我的裙子。她松了气，大功告成的样子。
拉开衣橱门，四季衣裳，各各安放。搭在最顶端那块披肩，出自泸沽湖边，摩梭女子手工纺织，因织布机宽幅有限，两块搭一起拼缝而成，厚实笨拙，常常在冬季随我出行。回身，床头的棉质睡裙，孔雀开屏，细柔随和。喜新不厌旧，是善待衣物的第一个原则。
第二个原则便是每日都要在手洗中轻揉清漂，慢慢展开，小心晾干仔细折叠，一点也不舍得马虎。正是如此，所以若干年过去了，只见我容颜老去，而它们还和来到我身边时一般模样。有人当我是自虐，也有人暗语爱洁成癖。无人知我，实实就是一份宠溺、爱恋的心情，只为这许多年来，除却生我养我的那两个人，最体己爱我近至皮肤的就是它们。
每隔几日，重新拾掇归类，将衣橱上下整理一遍，这算是爱衣原则之三。穿衣的人，若不愿和衣裳相互体贴，就像喝酒，失却了欢情；又像奏乐，少了情调。
多年以前，青春正好，掩上书卷，时有渴望，做那牵马的白衣侠女，衣袂飘飘，宽袖一挥，江湖风尘尽落。呵呵，那是最美的衣衫最洒脱的路程吧。以一二十岁的年龄示人，均素衣素颜，浅灰、深蓝、纯黑、净白。亦如整洁的心情、简单的经历，清灵疏秀，终扛不住岁月，犹如跌落的栀子花，回不来了。
有那么几件衣裙，随行十多年了。式样简单，色彩质朴，丝毫无张扬，恰如刚为人妇时的我，那样低眉顺眼，悄无声息到几乎没有存在感。
前几年，曾有一段疯狂购物的非常态时期。于是，衣柜里就有了一些不能俘获我真心欢悦的衣物，宠不得，不十分地穿。价格不菲，又丢不得。似人生某些经历，不愿示众，又忘不得。
今日接到凉月的信，看邮戳，从沧州到这儿，整整一个月。信上说起飘摇的长裙，和留长发的事。这怕是大多数女子在特定的时刻都有过的心愿，我也不例外。爱极了，及踝的长裙，走进暮色清寥，清风过后，裙裾飞扬，一些空虚的感动，无凭的欣喜，和自我的这份缠绵，让人真是心旌摇曳。
我们爱什么样的人，往往难于言表。喜欢什么样的衣服，一眼足够。爱人难觅，知音难求。那心心念念的，最后，却抵不上一件贴心的衣裳。
大前年，再看《花样年华》，反复多遍，几番蠢蠢欲动后，就顾不得自己的身材形容之短，一连置办了好几件旗袍。师傅量衣的带尺在肩上划过之时，不由合目，想起早先那些女子，或是，云鬓乌黑，面若桃花。又或是，面容绝佳，却冷艳到极致。以我拙见，人世所见女子的装束，再也没有如齐耳的旗袍、纤细的高跟鞋、古典的耳坠手镯等一般集旖旎、清亮、妩媚、妖冶、斯文于一身的风景。
近年，喜欢上这些颇具民族风味的衣物。绿的布，红的花，浓艳的花朵，缀满裙裤。这类风范的裙裤，一律宽大舒适，自由无束。随着脚步，花儿在枝上颤动，叶儿伴风起舞，明艳大方得令人快意。由不得想起，遥远的山区，母亲的家乡。每个寒冷的冬天，白茫茫的雪覆盖了大地，土木结构的堂屋间，一群彝家女子围坐红红的火塘边，俚语俗谚，家长里短，嬉笑不绝。手头却都在针线活上较着劲，喜鹊梅花、石榴海棠，在一块块朴实的土布上翻飞。 鞋面、围腰头、枕套，都绣满了花儿鸟儿。浓郁的色彩，闪烁着彝族儿女挚爱生命的光芒。记得那会的针法有挑，有撒；绣布有细纱，有双丝。大姑娘，小媳妇，无一不是行家。我的表嫂舅母们，几乎同来自另一个更寒冷更偏僻的彝家村寨，自小就习得一手好针线活。同样绣得一手好活的姐姐，最喜欢这样的衣裙，每次在店里看我试穿，叫好不迭。回顾全身，张扬而单纯，更像三十几岁时的自己。
黄昏时分，和小儿出去散步，想给妈妈买了一件衣服。那些导购员们介绍的，常在街上见老太太们穿着，挺符合岁数的，也挺现老态龙钟的。知道妈妈不会喜欢，我自己也很不满意。逛了很多店，终于搜寻到一件别致的衣裳，我的老妈妈，和女儿一样，钟意紫色。
自以为，不是物质女子，唯独对着各种属于自己的衣装服饰，钟爱不已。喜欢什么事也不做，静静地看衣橱，犹见花儿赶趟地开，春正红，没有蜂围蝶绕，只我独享芬芳。
前日，和妈妈通电话，闻听八十几岁的老娘 ，乘着晴好的日光，坐在自家院里绣花。那幅情景，实实美了我的心。娘的针线活，说不出的好。曾经兴致勃勃地替我绣衣补裙，要让我的长裙颤绽满枝的花儿。
因了娘的禀赋，我也乐于做些针线活。记得年轻时，手头暂时没有其他事了，深夜里在灯下给儿子缝小花布衫，一边裁剪，一边自得其乐感受着寻常，那可是一段真正心静的日子啊。娘虽然没有手把手教我编织毛衣，但我还是在高三那年偷偷学会了。爱上毛线，喜欢那种缠绵翻飞的手指牵引，更源于所有心情都可以悄悄沉湎心底，在时间里渐渐放下很多东西。
很多人都说过这句话：女人的衣橱里永远都缺少一件衣服。或许，是女子生来就比男人多敏感吧？也或许，是女子对美的追求更直接。所以，女人的要求最简单，也最难满足。