1
现在是元旦早上9点。他在床上打鼾，而我在厨房的桌子上喝茶。在昨晚的聚会上，我差点儿抓住他们——他和那个笑得很凶的金发女人。他的手机放在钥匙旁边的桌子上。你可以很容易地拿起它，查看通话记录、短信和语音邮件。在这一点上，他不会费心掩盖自己的行踪。
他的手机开始震动。我又喝了一口茶，看到屏幕上那个金发女人的名字。我决定等到她留言后再听，然后把留言擦掉。手机停止振动。我听到了新语音信箱的信号。我刚把它捡起来，他就走进厨房，头发乱成一团，脸颊上还有枕头留下的皱纹。
“你在干什么?”他问，从我手里接过电话。
“我只是想知道，”我回答。
不是本人，也不是他
他走回卧室，关上了门。
两个月后他死了。我永远不会知道真相。这几乎不重要。
——匿名
2
我得说:我是个丑八怪。大自然并不是有意让所有的婴儿都可爱，我就是证明。我辩解说，我在子宫里被另外两个胚胎压扁了。
人们会问我的父母，“哪个是女孩?”让他们把粉红色的蝴蝶结贴在我那雌雄同体的头上桃红色的绒毛上。在我长大的过程中，祖母坚持要我穿裙子，把头发烫成淑女的样子。我想和我的兄弟们一起*行游**，假装忍者神龟。我喜欢像黑猩猩一样奔跑，爬树，在高高的树枝上荡秋千。很显然，我也很像其中一个，因为有人递给我一把粉色剃刀——女性气质永恒的工具。
公共厕所是一个难题。女人们会走进来，看见我，不以为然地皱起眉头。我的牛仔短裤、超级英雄T恤和没有曲线的身材让我觉得自己不属于那里。
一天，作为一个成年人，我穿着时髦的西装打着领带去看芭蕾舞，在演出开始前，我走进洗手间，一个女人冷笑着说:“这是女厕所。”
太平怎么了？也是真正的公主啊。
我说，“我有一个阴道，和你一样。”我没有听到反驳的声音。
伟大的女权主义者西蒙·德·波伏娃(Simone de Beauvoir)说过:“一个人不是天生的，而是成为了一个女人。”“如果性别是一个连续体，那么我的性别就是一个全景。”最近一个小男孩问我是男孩还是女孩。“两个都是!”我叫道。
作Marlana Solebello ——玛拉娜索列贝罗
3
上世纪70年代中期，我还是个年轻人，在德克萨斯州加尔维斯顿的捕虾船上工作。有一天，有个家伙来找我，想雇一名船员。他身材矮小，肌肉发达，自称“芬兰人”。(我从来没听说过他的真名。)
这艘55英尺长的拖网渔船不属于他;它的主人身体不好，不能再吃虾了，所以他雇了芬兰人来接手。我和他花了一个星期的时间把船修好以备旅行之用。芬兰人不断地向我保证他会再雇一两个帮手，但是从来没有实现。他还暗示说，如果我想赚些真金白银，他可以帮我联系从古巴*私走***品毒**的朋友，或者帮我在非洲当雇佣兵。我以为他编这些故事是为了给我留下深刻印象。在他看来，什么是真实的，什么是夸张的，这是不可能的。我拒绝了他的提议，继续努力把船准备好。当我们终于有时间捕虾的时候，芬兰人答应给我一份丰厚的份额。
两个帮手，但不是帮我
在我们计划离开的前一天，芬兰人向我保证，到天亮的时候他还会有两只帮手。我上床睡觉，他去了酒吧。凌晨2点左右，我被他和另外两名男子叫醒，他们都喝醉了，还在酗酒。我起床给他们做食物和咖啡。
就像醉汉一样，三个人都在讲述他们大胆冒险的故事。当芬兰人鼓起勇气把船开到路易斯安那州，在那里我们可以卖个好价钱的时候，我们的谈话陷入了黑暗。这三名男子都带着手枪。我试图抗议，但他们不理我，同意偷船。
唯一清醒的是，我被派到甲板下面发动引擎。首先，我去我的铺位，把我的装备扔进我的包。然后我从梯子上爬下来，进入机舱，从另一个梯子爬到后甲板上，偷偷溜了出去。一下船，我就开始向海峡口附近的海岸警卫队变电站走去。在我身后，我听到发动机发动起来了，我转过身来，看到那艘船驶离码头，在没有灯光的情况下行驶，一路撞向其他船只。
我向海岸警卫队报告了这起盗窃案，并向警方作了陈述。两天后，船在路易斯安那州附近搁浅了。床垫被拖进了发动机房，浇上了柴油，然后点着，但大火还没造成多大破坏就已经熄灭了。与烧焦的床上用品一起被发现的是芬兰人的两个酒友的尸体，他们都以处决的方式被处死。芬兰人不见了。第二天我离开了德克萨斯。
——德夫卡里亚诺