今日下班回来，七巧发现热水壶中没有热水，就自顾自去开水房打水，本想等着秋生回来再打，却又觉得自己矫情，连两壶热水都打不了吗？以前的艰苦生活又不是没过过？打水这等小事，还不是顺手就干了？七巧也不想依附秋生，想到秋生的冷漠便是恨恨的，就果断去打水了。打了开水回来遇到邻居，邻居还说：“小心点儿，怀着身子呢！秋生呢？他怎么不来打水啊？”
“要上六楼的，可要当心啊！”大家你一言我一语，尽带善意。七巧只是笑笑，感觉很温暖，附和大家：“没那么矫情的。”
七巧就进到楼道，独自一人走在光线昏暗的楼道里，走一层，心里又不好一层，精神恍惚，胡思乱想。上到第五层时，眼看就要到六层自己的家，不小心脚下一绊，自己趔趄向前爬去，手就着地扶在上层的台阶，还好没摔倒，但滚烫的水洒在七巧的左小腿上，七巧“啊”地叫出了声，却并没有谁听到来帮忙。七巧只好忍着痛，回了家，那小腿发红发疼，去卫生室吧，又觉得太远了点，怕自己坚持不到的。仔细看那腿上有一处格外红，正是热水壶爆炸时接触到的地方，七巧感觉很无助，很想哭，很想有人帮忙，但最终只是孤单。
生平第一次，七巧感觉到一切的依靠都如此虚伪和飘渺，可靠的只有自己和亲人，而亲人不在身边，只有靠自己，什么丈夫，什么同事，什么朋友，什么邻居都是靠不上的。虽然这点烫伤对于七巧的生长经历来说也不是什么最可怕的事，但是七巧还是感觉到无助和孤独，同时认识到必须坚强，坚强。就这样七巧一步一瘸地来到卫生室，左腿的烫伤和碰伤处已经渗血，医护人员一边责备七巧不当心，一边给她处理，一边说：“烫成这样了，还走！还怀着身孕！”伴随着医护人员给她清理创伤，涂抹药膏，七巧嘴里不时发出嘶嘶声，皱着眉头，忍着疼痛，上完药，医护人员又嘱托一番，回家要晾着，别遮盖，但也要注意卫生，最好静养，最好干燥。
七巧要走了，医护人员说：“别走了，来来来，老陈正好在，让老陈去送你。”因为都是一个单位，老陈便开车送七巧，七巧很是感激，老陈对七巧也是照顾且客气，把七巧送至楼下。七巧招呼老陈上楼坐坐，老陈嘱咐七巧小心，却是直摆手，径直开车走了。七巧目送老陈的汽车远去，怔怔地发了会呆才开始上楼。
而此时的一幕恰好被站在窗前观望的秋生看到了，秋生感觉很奇怪，怎么会有人送七巧？待七巧慢慢上楼开门进来，秋生仍未离开阳台的窗户，也不吭声，七巧并没注意到秋生已经回来，七巧坐在沙发上，观察伤口。十分钟左右秋生从阳台慢慢走出来，七巧一抬眼，突然发现有人，惊诧了一跳，说：“在家？怎么半天也不吱声？”
“吱什么吱？吱了你能招人来家吗？”
听着这话里有话，阴阳怪气，七巧火冒三丈，心痛很厉害，“什么人，招什么人来？”
“哼，你自己心里清楚！”
“腿烫伤了，你不在，别人送送都不行？死人！滚，滚！”
“烫伤了，哪里？”秋生为自己的误解忙遮掩一下，这才注意到七巧的腿。“怎么烫的？”
“打水烫的，壶爆了。”七巧没好气。
“这么不小心，啥也干不了。”
“好好的，谁知道壶会爆？”
俩人说到此，也就结束了谈话，吃过饭又各自上班，秋生把七巧送到单位门口，下班又来接她，如此几日，七巧的同事又开始打趣七巧，“哟，这是找了个多贤惠的老公呀！”
“这不是腿伤着了吗？”七巧随口应对。
“还是人家秋生人好，耐心啊！”
“哪有你们家老李能说会道的，就会哄你开心。”七巧说着，也着实更喜欢一个陪自己说话解闷的丈夫。
经过这件事，秋生在七巧的单位更出名了。大家都夸秋生长得帅，听话，疼老婆，七巧听了这话，也是受用了一段时间，心情也好了很多。虽然肚子大不方便，腿伤常常换药，但有丈夫天天接送，也是幸福的，家里气氛也有好转。虽然秋生一味的话少，七巧也是习惯了，毕竟如今自己都照顾不了自己，有这样一个贴心的人照顾，也是很满足的；另一方面为了肚子里的孩子，秋生也对七巧很多照顾，也更加心平气和。两人虽然交流不多，但各自却都为了小小的生命愿意付出，对外也表现得夫妻和谐，互帮互助。这烫伤好得慢，一月、两月也没好利索，孩子倒是先出来了。
直到孩子出生，七巧和秋生的夫妻关系还是比较稳定的，临近预产期，七巧的妈妈陪着七巧。孩子在腊月里的头一天出生。这一天早上七巧的肚子开始阵痛，漏红了，七巧便敏感地知道可能要生，七巧告诉了母亲，母亲很有把握地说：“没事儿，再等个半天没关系。”于是在中午吃饭后才让秋生把接生婆叫来，大家一起等着，等到晚上九点，羊水破了，七巧用力地生啊，秋生不停地烧水，反正也是帮不上其他忙，秋生也很紧张。
七巧随着子宫的收缩而用力，憋足了劲儿地生，可还是生不出来，羊水都快流完了，母亲见状又急急得让秋生不停地烧水，产婆也紧张了，说：“脐带缠脖子了。”又阴道注水，又要七巧站起来再生，七巧满头满脸的汗，力气也将用尽，母亲说：“秋生，你把七巧抱起来，扶着，抖啊！”秋生也是焦急，从后边抱起七巧抖动起来。如今这场景一点儿人性的温柔都没有，似乎只有生孩子的紧张，大家都屏住了气，想着只要孩子露了头，便成功了！
秋生使了全力抖动着七巧软软的身子，七巧却是用不上力气了，接生婆见状，又嘱托秋生扶好七巧，让她站着生，母亲又抓住七巧的手，喊着：“用力，再不用力，孩子就憋死了！”七巧忽然就清醒过来，使劲儿向下用力，生…生…生…吃奶的劲儿都用上了，也不知哪个环节做对了，这孩子的头就露出来了，这下子大家松口气，头一出，孩子便顺利出来，解开绕颈的脐带，剪断了与母体的联结，放在水盆里洗洗便被包裹在襁褓中，一顿忙活，七巧已然累得直有躺的力气，而秋生也是满头大汗，终于松了一口气。
母亲忙前忙后，铺了被子，又端水端饭的，母女平安，大家都有条不紊地忙碌着，喜悦着，七巧看着这可爱的小人，看着自己周围忙碌的亲人，感觉幸福，人生也不过如此吧！总会有得有失的，自己只要守着这个快乐的孩子便好，自己用生命换来的孩子；又想起刚才秋生抱着自己生孩子时的情景，也是感动啊！这用力的抖动，为生命的抖动，与死神的抗争。丈夫在背后的支撑以及用力，两人合力，才使这个小生命顺利来到世间，这赤裸裸的同心协力，也不是每对夫妻都能经历的吧！秋生是闷了些，但他总还是老实的、勤劳的、听话的，七巧心里想着自己还是要收敛一下，与秋生过平淡的日子吧。
的确经历了这生死考验，这对夫妻的感情也更深沉，不那么肤浅，尽管对于夫妻相处之道，还不是完全明白，但总归也是更牢靠了。尽管有缺憾，但共同生活这些年，共同经历这么多事，尤其是今日生产一事，更是在七巧的心中刻上了深深的一笔，而这一笔一旦抹去，那生离死别的感觉也就一并抹去了，其他的都是浮云……
起初的日子还好，七巧只是在看护孩子，身边有母亲照料，出外采买有秋生，有心事了就与母亲说话，日子过得很是惬意。当母亲离开，七巧才知道或者才意识到自从孩子出生，秋生更加不可能与她同床共枕了，母亲走的当天晚上，七巧叫秋生来跟自己一起睡、一起照顾孩子，七巧心里料到可能是被拒绝的，但就是没被亲自拒绝，便要试上一试。秋生果然拒绝到：“我不太习惯，你早点睡。”秋生这不冷不热地回答，七巧无言以对，没再说什么，便径自去睡觉了，但是心底就觉得寒凉，冰冻，捂不过来似的。
女儿半夜要喂奶，要喝水或是换尿布，哭了，闹了，七巧晚间不知醒来多少次，几天下来也是心力交瘁，于是，只要有空就睡觉，倒也没时间思虑夫妻关系。但是偶尔睡不着的夜里，七巧胡思乱想起来，要这个孩子是对，还是错？本来以为要了孩子，夫妻关系会缓和，*爱做**的甜蜜，怀孕期间得到的照顾，生产时的倾心相对，以生命之力付出……这一件件都那么美好，感动和催人泪下，有这么些经历如何就不能同床共枕？
七巧心寒了半天，产后抑郁的情绪随之而来。七巧为求心理平衡，便是在夜里孩子要喝水、换尿布等琐事中一次又一次唤秋生来管，秋生却都一一顺从，不厌其烦。秋生这样的态度更加使七巧心里冒火，止不住地发脾气，惹得秋生埋怨几句。秋生一埋怨，七巧可接了话茬，两人就开始争论和吵闹，各自发泄着自己的不满情绪，但七巧还没发泄完，秋生已经走掉了。七巧无法发作，无法吵闹，无法平衡，曾经在那么费力气生孩子时想的经历过生死考验，日子一定可以继续下去的，彼此善良、老实、顾家，就能很安稳地过完一生的……而其实并不是那么回事。
七巧一次又一次说服自己，自己要的不多，有家就好，有可爱的儿女就好。这种种思考，这一大堆的思考，最后似乎都是自欺欺人的，现实根本不是那么回事，七巧需要有人陪，有人说话和交流，有人吵闹，有人抱，有人亲，有人疼……七巧的心啊，一边如此渴求着丈夫的交流和宠爱，却是一边无比失望地看着这机器人、木头人一般的秋生，只知道默默做事，不吭声，没爱好。七巧心中的怒火便噌噌往上冒，只想发作骂街，而七巧的大声抗议，秋生就仿佛听不见，一如既往地该做什么，还做什么。七巧吵得更严重了，秋生便轻蔑地、无动于衷地丢下一句：“神经病！”
七巧就火山爆发了，七巧见不得他那一副没有表情的脸，一副别人怎样，他都无动于衷的悠然，受不了秋生的平静和镇定。七巧像疯了一般，很抓狂，很咆哮，很失控，又哭又叫，摔枕头、杯子，哭得稀里哗啦……却也无用，秋生更加镇定和厌恶，躲得更远……
七巧只有在很深的夜里，看着可爱的女儿，感受到女儿对自己的依恋、渴望时，心会安静下来，毕竟自己活着还有人需要。这个弱小的、无辜的小生命啊，成了七巧活下去的唯一精神支柱，还有那乖巧的儿子，七巧总不忍心抛弃自己身体掉下来的肉，为了孩子，必须调整自己的心态。
腿上的烫伤经过近半年的养护，也终于是好了，但留下些印记在七巧白皙的腿上，印迹中间深色的疤痕非常明显，七巧没事也喜欢看这个疤痕，有疤痕不能穿太短的裙子和裤子了，这疤痕仿佛是在心里，除不去了，记住生活的痛，记住男人给自己的痛……七巧在欣赏疤痕，又像是在诉说人生，一看到疤痕，七巧就会安静地想想人生。