在阅读此文前，诚邀您点个“关注”，既能有很好的体验，还可以有不一样的参与感，谢谢您的关注！

前言

伦敦向来是治疗师、医生、手术师、魔术师之流汇集的中心。也许神经紧张转而导致人们的“身体”症状得以治愈。14世纪的伦敦，圣徒日历与各式各样的占星图被被用来断定草药的功效。 教士是最早的手术师。13世纪，教皇颁令禁止教士替人放血。之后，俗家手术师和医生便无处不在。然而，他们中问无一人经过通常的十年学徒期。

在16世纪早期，据说“铁匠、织布工、妇人”都操持“医术和手术的科学和机巧”，使用“魔法和巫术”，达到治愈功效。譬如，人们相信，拿绞死者的头颅喝水，或者死人之手的碰触，都有极灵验的治病功效。 在17世纪的伦敦，“江湖医生”或“治疗师”也交好运，并且在查尔斯•麦基的《非同寻常的大众幻想与群众性癫狂》里得到适当的如数记载。

如数记载

17世纪60年代早期，“治疗师”瓦伦丁•格雷特拉克斯搬到林肯酒肆原野，“伦敦街头巷尾尽谈其奇才；并且这些奇迹赋有如此的权威，困惑的群众几乎不经核查便信之”。另一魔术师也是这般“迷住伦敦人”。 “芥子郎中”使用泰晤士河边野生的山姜辣根，而更害人的药物有诸如“珍珠精”，或者“金髓”。很多男女“智者”验尿（人称“尿壶科学”医生）或者验痣，以探究病根。第七子的第七子势必要干这一行，尽管很多不曾有幸如此投胎的人也自称享此殊荣。

有个名叫威廉•萨蒙的，就在圣巴塞洛缪医院大门外行医，声称治愈了以下病人：“住在韦斯特伯里街三罗密的阿姆布罗斯•韦伯的鼻血症；有个年轻人，威廉•奥格本的儿子，是个裁缝，住在巴纳比街黑男孩附近 ，长期患疟疾，发疯…………住在长巷的尼古拉斯•厄尔发癫疯；住在穆尔菲尔兹黑熊附近的琼•英格兰姆患痛风，住在天平附近考克的安东尼•格斯图尔患痨病。”这些细节十分让人信服。

这则广告也表明伦敦人以地名称呼某人之时，采用邻近的酒肆名号为代表。无疑，威廉•萨蒙似乎确实治愈了这些人。正如现代精神病专家，他尤其灵验的手段是治疗或驱除那种在伦敦频繁复发的“忧郁症”。 他本人就是伦敦本地人，一向兼任魔术师、巫师、医生。他生于1644年夏天，“给一个卖膏药的作助手”起家，后来创立自己的事业，出售“仙丹”。他也是大众教育者，1671年出版《医学概略，或占星术简明百科全书》《草本与化学医学》，后者至少刊印了四版。

他撰写了其他数部通俗书籍，涉及数学、绘图、医学，但他最成功的作品是《伦敦历书》，老摩尔或采纳或窃用他在书里作预言的方式。我们可以颇准确地追溯他在伦敦城行医的踪迹：从史密斯菲尔德， 到弗利特街的索尔兹伯里场，再从那里到霍尔本桥水沟旁的蓝廊，继而转到弗利特街的主教冠。正如很多伦敦人，他成为极端的不合作分子，加入一个名叫“自由思想者的新宗教兄弟会”，在皮革商会所旁*会集**。

稍后时期，他开始操持人体解剖。1714年去世之时，他留下两架品微镜，一问藏书三千多册的图书馆。当然，还有很多较上流的医师，或许不那么博学，打着理发师手术师行会或者医师学会的旗号 （后来这派人分裂为两个行业，分别为理发师和手术师）。医师学会坐落于新门监狱旁洪里克巷，其屋顶被形容为“远看似镀金的药丸”。他们从邻居的监狱里得到很多解剖对象。解剖课是其主要并且令人肃然起敬的特征。

令人肃然起敬的特征

他们在一间中央大厅上解剖课，荷加斯所绘《残酷的报酬》便是以此为背景。图中被解剖的是一个可怜的杀人犯，名叫汤姆•尼禄，其尸体被彻底地切开、糟蹋。人称这里为“剧院”，此地确实也成为伦敦一大固定的盛景 。上绞刑后的尸体被送去解剖是一个老传统（我们读到需要“拿蜡烛照亮看尸体内部”），但后来尸体也被用来检验电流特性。1803年，一名刚死的杀人犯被通电后，竟睁开一只眼睛，抬起右手。

据查尔斯•奈特记载，解剖课导师“当日下午休克而死”。较早些时期，在1740年，一具正待解剖的尸体“抬手甩到手术师脸上，意外地以柳叶刀划破其嘴唇”。逃过刀子之后，手术师瘫在椅子上*吟呻** ，“极度不安”，终于缓过气之后，“由衷地”要求见他的母亲。荷加斯的蚀刻画以螺旋形构图，所有部分相辅相成，令人联想起汤姆 •尼禄在伦敦这座炼狱里的人生圈。

这个构图似乎也展示了尼禄自己的残酷与眼前正在取其内脏的医师的残酷之问的关联。街头的*力暴**造成了尼禄的性格，令他成为最恶劣的伦敦“类型”的典型。但他跟那个欣然举起解剖刀捅进他眼窝的手术师又没有差别。 荷加斯的手术师肖像以一个名叫约翰•弗里克的医师为模型。在这座城市里，一切相互牵连。有两具著名罪犯的骨骼标本，一具悬挂在解剖剧院的壁龛，至今仍摆在皇家外科医学院博物馆展览。

其一是18世纪中叶伦敦的犯罪大师乔纳森•怀尔德，其二是老红马厩谋杀案里杀害玛丽亚•马丁的威廉•科德，如今以地道的伦敦热用场面的老式作派挂在一起。在同一展厅里，还可以看到爱尔兰巨人查尔斯•伯恩 ，其骨骼高七英尺十英寸，被安排在卡罗琳•克拉查米仅一英尺半英寸高的小還体旁。他们都是伦敦的“怪胎”，即便死后也仍在满足都市剧院的胃口。

伦敦的药剂师跟解剖师一样，都擅长舞台管理。他们习惯穿黑色，并且无论店面多么寒碜，都必须摆设一具头颅，一册以某种古老语言书写的大开本书籍，这简直是强制规定。药店里出售草药、粉末、药丸、糖膏、迷幻药、洁齿剂、发油、良缘符 。尤其在黄春菊街和巴克勒斯伯里，任何草药，应有尽有。斯摩莱特在《兰登传》（1748）概述这门行当的艺术：“他能把牡蛎壳变成螃蟹眼，一般的菜油变成甜杏仁油………

泰晤士河水变成肉桂水………把某种平常的东西卖给病人之时，他总是精心地妆点颜色或滋味，或*管双**齐下，从而完全看不出原貌。”药物也跟着时代的潮流来了又去。在17世纪，市面上流行的药有苔藓、 烟熏马*丸睾**、5月朝露、莨若。在19世纪，常见的有豆蔻、裹着蜘蛛丝的蜘蛛。在19世纪，我们读到“掌叶大黄、硫酸”。在20世纪早期，东区闻名的有“铁凝胶、扎姆布克万用乌青膏、艾诺水果盐、欧桥养肺滋补水、克拉克血膏”。

安德森的苏格兰人药丸于1635年面世，49876年仍在出售”。笛福叙述大瘟疫之时，强调伦敦百姓容易轻信，随便佩戴“吉祥物、*药春**、魔咒、护身符”以禳灾挡病。有些人在衣兜和印章里装着星座符号 ，或者书写咒语的纸条。他们回头去信仰最早在达格南（公元前2200）雕刻第一个木刻偶像以来便主宰这座城市的异教。

这座城市的异教

泰晤士河南洪尔洪思路外有一座博物馆，其“洛维特藏品’收藏着伦敦的吉祥物、护身符、遗俗*物文**。这是都市迷信的真正家园，人工制品包罗万象，可以看出伦敦吸纳了所有土生土长与移民带来的巫术与礼仪传统。 1916年，东区收集到“五枚形状参差不齐的石头，串在一根绳上”，据博物馆的目录，这些石头“挂在床头可避噩梦”。同年，馆里陈列了“灰白色管状瓶，两端俱以线团密封，内盛水银”。

这是治风湿痛的疗法。灰猫皮用来治咳喘，“涂成金色的皮拖鞋”象征幸运。从克拉珀姆收集到一只多米诺骨牌状针垫，标有七个圆点。从伦敦东部收集到一枚系在粗绳上的钥匙，作为护身符， 可以护佑佩戴者不受女巫的诅咒。在1917年，收集到一条琥珀及其他宝石串成的项链，据说“可以带来健康”。巴金区是寻找曼陀罗根的地方，这种植物被拔出地面之时，会发出小孩似的尖叫。

还有会带来财富的钱币、避雷电的黄铁橡实（摘自雷神之树的橡实）。牛心、公羊角、驴掌都被用作吉祥物。这座博物馆还收藏了一位伦敦巫术师的魔杖头或手杖头，上镌所罗门之印 。这枝杖头雕刻于14世纪，后来落在河底。近在1915年，东区仍流行一个习俗，剪下生病小孩的一撮头发，夹在三明治里，扔给最先碰到的狗吃，病就会离开孩子，转投到倒霉的狗身上。

也是在东区，女人和女孩按习俗在脖子上挂蓝色玻璃珠，这是“防支气管炎的吉祥物”。这些项链在成千上百家小店有售，“通常掌店的是老女人”，半便士一串。后来相沿成习，这些玻璃珠最后随同佩戴的女人埋葬。 在20世纪早期，伦敦各地的年轻女人也去草药店买“委陵菜根”或“龙血”（苏门答腊岛某种树胶）作为*药媚**。

参考资料

Richard Jefferies, After London; or Wild England[B]. Jefferies Richard,Frost Mark. 2017

Farming to Halves[B]. Elizabeth Griffiths,Mark Overton.

Budget und Gesetz nach dem konstitutionellen Staatsrecht Englands[B]. Rudolf Gneist.

Literature and Religion in Mid-Victorian England[B]. Carolyn W. de la L. Oulton.