《繁花》：金宇澄，那个晚上，小毛遇到了一个神秘的洗衣女子
“说到上海叙事，自有白话小说盛行以来，一直到金宇澄的《繁花》横空出世，大约有四位作家是绝对绕不过去的。按照时间顺序排列，他们分别是韩邦庆、张爱玲、王安忆以及金宇澄。”茅盾奖评委王春林如许评价。 自进入《上海文学》杂志社，金宇澄二十年来没写小说，一直安静地当小说编辑，没想到快退休时，在网上用沪语写故事出了名。“一件事带出另一件事，讲完张三讲李四。不说教，没主张；不美化也不补救人物形象，不提升‘有意义’的内涵；位置放低，常常等于记录，讲口水故事、口水人，城市的另一个夹层，那些被疏忽的群落。”
金宇澄的网络初稿《上海阿宝》，删改为《繁花》，发表在《收获》长篇小说增刊秋冬卷，杂志一时脱销、加印，评论家出席，给出极高评价。李敬泽认为《繁花》深得《红楼梦》“能无限地实，但又能无限地虚”之精髓；吴亮说“碰到了一件非常惊人的作品”；《收获》执行主编程永新评价“《繁花》是2012年中国文学天空划过的一道闪电。它建立了一座与南方有关、与城市有关的人情世态的博物馆”；小说家路内发微博：“《繁花》是一部有神性的小说。……我读《繁花》，读懂它的部分我觉得像《红楼梦》，没有读懂它的那部分，我觉得就是《*瓶金**梅》。”
金宇澄，土生土长上海人。生在知识分子家庭，《繁花》的沪生、阿宝、小毛是*队军**干部、资本家、普通工人的后代， “三人的经历我都有一部分，小说是组合，把现实打碎了再拼接。” 母亲毕业于复旦新闻系，父亲出自吴江古镇家族，与柳亚子是远亲，苏州读了高中，加入革命，曾属潘汉年领导的上海地下工作者。“我爸爸很不愿意谈往事，当年很多人都死了。
蹉跎一代的记忆，即便怀旧，也是被疾风暴雨的狰狞现实阻断。《繁花》的少男少女目击上海马路“破四旧”，剪小脚裤，家里兜底翻，“扫地出门”。阿宝去旧货店，寻找蓓蒂家抄走的钢琴，沪生和姝华议论学校隔壁被铲平的天主教堂，这块空地忽然成了塑造七八米高的领袖像工棚，一教师在瑞金路撞车自杀，路边滚来“一粒孤零零眼睛，一颗眼球，连了血筋，白浆，滴滴血水。”
这段时间，金宇澄觉得，再也回不了上海。“当时严格的户籍票证制度，离开城市，缺失户口，有钞票也吃不到饭，穿不到衣，样样凭票。《繁花》有一段真实的经历：1969年我从上海到黑河，三天四夜火车，到铁岭站，大家下车打水，后来火车慢慢开动，我看见一个女孩子跳上了车，大概觉得吊在车门口都是陌生男同学，又想下车，再换一个车门，没想一跳下去，跌进了月台的缝隙，一条大腿立刻压掉了。后一年我听说，少一条腿的女孩子，户口已返回上海了。第一时间，大家极其羡慕：啊啊，这就可以回上海了？有上海户口了？！也许很少有人会想，人家已经是一个独腿女人了。”
《繁花》有一章小毛请客，在座阿宝、沪生，小毛邻居、朋友，大家开“故事会”。白妹讲二楼爷叔*窥偷**发廊妹与客人的勾当，小毛讲深夜打牌结束，在汽车站搭讪了一个陌生女子，手拎两袋衣服，一直不说话，上海话就是“不响”，最后她勉强说三个字：汏衣裳，蚊子叫一样，小毛马上说，自己单身汉，有洗衣机，建议去他家洗，女人不响。随后两人上车，等到小毛下车，女人一声不响跟小毛进家门，最后，两个人“做了生活”，以后，迷迷糊糊的小毛，听见女人整夜手洗衣服，最后天亮了，门锁的声音，女人走了。小毛再也没见过这个幽灵般的女人。
金宇澄在饭桌上是个有意思的旁观者。记者也是在饭桌*访上**问金宇澄，他回答问题，喝了两口蘑菇汤，突然蹦出一句“你是什么星座？”接这个话题他说：我射手座，比较戆，《皇帝的新衣》的小孩，就是射手座，勇敢，我做不到他那么勇敢，但《繁花》这本书，我自认发现了国民特性；一是饭局，家里的客厅没客人了，有事没事，包括结婚，死人，中国人就是去吃饭，无穷无尽的饭局。另一个是‘不响’，中国人最关心世道，最聪明，样样事体其实都懂得，但一般只能是‘不响’。很多事情，个人承担不了，最后也只能无语，其实人很无助、很迷茫，是哀怨的。