黄沙漫漫的甘凉道上人迹罕至，一有故事发生的时候，就显得特别惊心动魄。白马李三和他的妻子善观红在这条路上被杀，留下孤女李文袖，于是有了白马啸西风。新鲜出炉的明教教主张无忌，在这里邂逅了他的小冤家邵敏君主，乖乖走上闺房华北的不归路。边塞苦寒之地长大的提督千金李元旨，在这条路上第一次见到来自中原的，如玉公子愚鱼同，还有当年最好勇的武侠兄弟团红花会群雄，不能自主的与他们结下了千丝万缕的缘分，
金庸初涉江湖，写书剑恩仇录的时候，笔下还没有狂生与邪士，除了把女主角儿香香公主写的不似凡人，其余人物都是中规中矩，唯一放浪狂大的人物。就算是愚鱼同，这位长身玉立、眉目清秀的书生，一出场就耍帅，看似一介文弱书生，却拿着一只纯金所铸的金迪招摇过市。
官差已经宣布要动手捉拿侵犯，请良民退散。他却横亘当道，一心吹笛。动手开打之前还要说上一大串开场白，在下行不更名坐不改姓，姓愚名愚同，愚者人谓之愚，鱼者混水墨鱼之鱼也。
同者君子，和而不同之同非破铜烂铁之铜也。再加上红花会中的一个小角色，做的是第14把交椅，好一个风流自赏，乔模乔样的酸秀才。别看秀才这会儿做潇洒不羁撞，不一会儿，他见到后院奔出的一个女子后，一枪难于忍受的新诗便渐渐地浮上了水面。
他爱上了四哥文泰来的老婆*冰骆**，并且用情颇深，无法自拔。红花会虽打的是反清复明，拯救苍生这种旗号，说穿了也就是一帮江湖草莽，其内部章程跟梁山颇相似，在这种纪律严明义气第一的帮会里，叔嫂绯闻是最容易催生悲剧的，君不见水浒传里的多少*嫂嫂**坑了叔叔。
叔叔害了*嫂嫂**，然而这个桃色绯闻到了金庸笔下，却是一段带着默默温情的故事。*冰骆**出身单亲家庭，他的父亲是个技术高超的大盗，把这个独生女儿几乎能宠上天，她虽然是个姑娘，却从小跟着父亲翻墙，越璧出入深宅大院，练就了一手惊人道义。年纪轻轻，变已成为红花会唯一的女当家，虽然同时做盗贼，她并不像文青那样自卑*力暴**，她也不像同是单亲家庭长大的皇容那样患得患失。这姑娘性格爽朗，像平凡爱笑的姑娘[呲牙]，堪称金书中最可爱的少妇[呲牙]。爱笑的姑娘，人性总是不会太差，何况是个美女，*冰骆**的相貌颇佳，卷目流眄阴唇含笑，说不尽的妩媚可喜，愚鱼同在太湖总香堂，与*冰骆**初见便被她融冰化雪的一笑给俘获了，从此一颗心就不是自己的了。愚鱼同的单恋是一出苦情大戏，他的爱是为你出家为你写诗，为你自残，为你送死，为你做一切不可能的事，这是年轻书生的爱情，他自伤自毁，自怜自苦，自娱自乐，自诩千古第一，丧心病狂，有情无义人把自己感动的一塌糊涂，而*冰骆**却半点儿已不为之感动，甚至也不为之烦恼，他无时无刻在意的、关心的、所思所想的，都只有她的夫君文泰来。他在甘凉道上抢得一匹好马，本来想送给新上任的顶头上司总舵主陈家洛做贺礼，可是小女儿心思还是夫君为重，联他在狱中受苦遭罪，想来想去，还是要把马留着，等夫君出来的时候让他高兴。后来文泰来被救出，为了逗她开心。他又不顾危险，不辞劳苦的跑去杭州，把回部献给皇帝的玉屏偷了出来给他看。路飞青还特意当众就此事批评了他一番，两口子感情好就罢了，不能好到拿性命来博君一笑的地步。
那余雨桐因为心中有愧，为了营救文泰来独闯大狱，结果也被张召重抓了进去。兄弟二人各坐于一辆大车中，红花会群雄前去营救，*冰骆**抢到了第一辆大车前，先开车上，听到声音不是文泰来，想都不及想，就去看第二辆大车，听到丈夫的声音变合身，扑进车里，搂着脖子哭起来[流泪]，压根儿就没功夫，想起另一辆囚车中的愚鱼桐，夫妇俩的恩爱和书生的诗意便是这桩三角恋的日常。幸福的人沉浸在他们的幸福中[呲牙]，痛苦的人沉浸在他的痛苦之中[流泪]。愚鱼桐一直深恨他与*冰骆**相逢太晚。
珊瑚百尺珠千斛难换罗敷未嫁身，他自付俊雅，风流胜文泰来一筹，年纪、相貌也与骆宾更为相配。他觉得如果他们相识在前，他一定能夺得落冰的芳心。我却认为此乃书生自视过高，文四爷自有他过人的魅力所在。文泰来，绰号奔雷手，内功深厚，拳法刚猛。敢与帝王对阵而不输半分气势。*冰骆**曾经回忆，他们新婚第三日奉命去搭救一个被土豪陷害的寡妇。事成之后，夫妇二人一夜半在南湖烟雨楼上饮酒赏雨，书中写道，文泰来手携心腹，刀击土豪手疾打着节拍，纵
深高哥歌，个人认为这是整部书剑恩仇录中最出彩的一个片段，每个字都妙极，寥寥几笔便全方位的展现了文泰来的魅力。它并非一味好勇猛进的莽夫，他身上既有燕赵壮士般的豪情感激，也有张敞画眉的浪漫情绪，这一点，只怕我的男神乔峰也要略逊一筹。再论眼界、嫉妒和胸怀，愚鱼桐更是远不及文泰来了。文泰来早就知道了他对骆宾的倾慕，但却假装不知，一是因为他自信妻子不会遗暗，二是胸怀磊落信任妻子和兄弟，不会做对不起他的事，三但是为人厚道，他揭开了反令大家尴尬。书生愚鱼桐的爱情观还停留在纸上谈兵的阶段，他以为的爱情就是郎才女貌、才子佳人。他不明白，爱是两颗心与心之间的交汇所擦出的火花。*冰骆**个性粗放，大大咧咧的销售不了书生柔情，而文泰来大山一般伟岸豪放，能给他父亲一般的踏实依靠，虽然落冰不吃书生哪一套。李元芝却为之如痴如狂。人们都说男追女，隔座山，女追男，隔层沙。大概自古以来，从没有哪个女子像李元芝这般辛苦的追过男人，干粮岛上出狱，他见那秀
才长身玉立眉清目秀，便忍不住多看了他一眼，启料这书上竟然也看了他一眼，并且向他微微一笑，这一眼一笑，便如当初愚鱼同对*冰骆**一见钟情一样，李大小姐从此坠入情网。也许愚鱼同自己都想不到，在经历漫长的单恋的煎熬又毁了容之后[流泪]，他还能活得幸福。我也曾经以为李沅芷的苦苦纠缠，勉强得到的婚姻不会幸福，甚至认为愚鱼同最终对他言爱。纯属作者生白硬熬，后来我想，也许这个半路出家富有凡俗的假和尚终究是贪悟了吧。李元芷与骆宾一样的美丽，一样的活泼，一样的。
痴情不移不过一个是对自己的丈夫文泰来，一个是对愚鱼同，李沅芷为他所做的，一点儿也不比他为*冰骆**做的少。他们在山洞中相偎避敌，虽然性命堪忧，他却觉得平生从未有如此佳境。直到与李元芷订婚，愚鱼桐心中仍觉得十分勉强，只是为了抱仇不得不成全，耳后他突然看到一座幻城。那是沙漠里的海市蜃楼，
虽然美丽，却是虚无，一如他对*冰骆**的单恋，他终于明白，眼前的才是最珍贵的，这才把时刻恋着骆宾的目光收回来，投向了怀疑那个万里相随生死一线的未婚妻。
在飞狐外传中群豪再次露面的时候，金笛秀才虽然满面伤疤，依旧风度潇洒，李原芷已是个美妇人，也遇见活泼如旧，料想他们这十年间过得甚是美满，一场看起来生死难解的四角恋，轻轻的落下。每次藉此，虽然有点哀怨，霍青桐与陈家洛没有个明了的结局，却还是暗暗感激作者的厚道。