（图为莱特兄弟）
你一定听过莱特兄弟，因为他们在1903年12月17日首次成功飞行了重于空气的飞行器而流芳百世。但是你了解他们吗？他们的故事又是怎样的呢？
1867年，威尔伯·莱特出生了，四年之后， 奥维尔 ·莱特相继而至。他们的父亲是一名主教，同时也在俄亥俄州达顿市的一家教堂报社里担任编辑。莱特一家关系融洽，莱特兄弟二人也在独立思考中成长起来。威尔伯在学校表现得异常优秀，决定继续进入大学深造，但是却在一场曲棍球意外中失去了门牙。居家休养期间，他把自己埋进书房，如饥似渴地阅读，其中最令他向往的主题便是航空学了。孩童时代，兄弟二人便对父亲拿到家里的一个直升机玩具欣喜若狂。如今威尔伯开始对飞行的学问进行深入的研究了。
奥维尔则早早地退了学，经营了一家印刷厂。后来威尔伯也来帮忙，兄弟二人一边学习宝贵的工程学技术， 一边生产印刷机。随着安全自行车的风潮潜入美国，奥维尔开始对自行车行业倾注热情。这便成了兄弟二人在工程学领域的又一次尝试。1892年，他们创办了莱特自行车公司，租赁、销售和维修自行车。
后来，他们开始生产自己的自行车，这些自行车嵌入了几项他们的个人发明。兄弟二人的自行车企业非常成功，这为他们收获了可以经济独立财富，使他们追求日益增长的航空学领域兴趣具备了条件。
（图为莱特兄弟设计的滑翔机）
兄弟二人此前阅读过形形色色的关于飞行机器及其英勇无畏的发明家的新闻报道。滑翔机先驱奥托·李林塔尔的悲剧性逝世，使彼时的飞机设计所存在的升空之后的不稳定性问题成为人们关注的焦点。威尔伯和奥维尔由于对保持自行车平衡的各种力都很熟悉，所以认为滑翔机也需要飞行员进行类似的不断调整才能操纵飞机稳定地飞行。从1899年开始，兄弟二人便对飞行器的设计展开系统性的研究了。他们利用一个改装自行车制造了一个旋转机器，以此对各种形状的机翼进行航空动力学测试。
二人随后制造了多种滑翔机模型，并且一一进行了测试。在此之后，二人开展了全尺寸原型机的制造和测试工作。
自1900年始，莱特兄弟每年都会花费一个季度的时间在北卡罗来纳州的奇蒂霍克附近的海滨沙滩上进行飞行试验。当他们设计的早期滑翔机在飞行试验中失败了之后，他们就开始重新制图，制造了风洞，并且对更多理念进行了尝试。及至1902年9月，莱特兄弟已经使滑翔机的升力得到了改良。他们发明了一种通过采用线缆弯曲机翼边缘的方式控制飞机翻转的方法。他们称这项创新为“机翼翘曲”,这和现代机翼的副翼具有同样的作用。至此，他们设计的滑翔机已经具有了三个可以调整的飞行平面，即控制仰俯的前升降舵、控制航向的后方向舵和控制平衡的机翼翘曲，实现了对滑翔机运动的三个轴向进行控制的目的。莱特兄弟轮流驾驶他们设计的3号滑翔机完成了距离长达190米的可控飞行。此刻，兄弟二人所需要的仅剩一台轻型发动机了。
莱特兄弟选择采用汽油内燃发动机为滑翔机提供动力。由于他们无法找到型号适合的汽车发动机，所以他们的助理查理·泰勒专门定制了一台轻型发动机。
竞争悄无声息地进行着， 因为另一位美国航空工程师塞缪尔·皮尔庞特·兰利似乎已经把莱特兄弟甩在后面，率先接近终点了。兰利已经在1896年制造了一架小型蒸汽动力飞机模型，名为“无人动力机5号”,并且声称这是第一架重于空气的飞行机器。兰利的飞机模型已经获得美国陆军的信任，他们资助他制造一架能够载重一名飞行员的全尺寸飞机。当莱特兄弟准备前往奇蒂霍克测试他们的首架动力飞机“莱特飞行器”时，他们已经得知兰利已经在紧锣密鼓地制造“全尺寸版动力飞机”了。
世事无常，他们的担忧在不久之后便成为了多余的顾虑。1903年10月7日，兰利的全尺寸版动力飞机在起飞之后便直接坠入波托马克河了。兰利在12月8日进行的第二次试飞也以失败告终，因为飞机在起飞过程中解体了。赛道再次让给莱特兄弟。1903年12月14日，莱特兄弟完成了他们设计的莱特飞行器的装配任务。威尔伯驾驶着莱特飞行器从一座沙丘上成功起飞，但是飞机在起飞三秒钟之后便熄火了，重重地摔在地上。
（图为兰利的无人动力机5号）
兄弟二人对飞机进行了维修，于12月17日再次进行了试飞，这次选择从铺在平坦沙地上的木质轨道上起飞。二人轮流操纵飞机起飞。奥维尔在第一次试飞中驾机飞行了12秒钟。但是这一天中由威尔伯驾机的第四次也是最后一次试飞却被成功地载入了史册。这次飞行持续了59秒钟，飞行距离达到了260米，成为世界上重于空气飞行器的首次可控持续飞行。
莱特兄弟针对这次飞行试验仅仅向媒体发表了一则低调的声明。因为他们希望在获得专利权和通过公开演示飞行的方式巩固权力之前谨慎行事，以免泄露成功的秘密。当他们对莱特飞行器做进一步的完善工作时，世界各地航空精英们都在奋力追赶。
大西洋彼岸的欧洲竞争者们对莱特兄弟的声明持怀疑态度。在法国，竞争对手阿尔贝托·桑托斯·杜蒙特声称，他在1906年11月12日乘坐一架以风筝为框架的名为“14必"的飞行器进行了220米的“首次 飞行"。然而，当莱特兄弟于1908年8月8日在法国勒芒市附近完成了一次漂亮的飞行演示之后， 一切疑虑就都烟消云散了。更加先进的“A 型飞行器"的适航性证实了莱特兄弟此前发布的声明具有无可辩驳的合理性。
莱特兄弟在奇蒂霍克获得成功之后，他们的名字就开始逐渐在世界各地变得家喻户晓。
（图为美国总统塔夫脱于1990年在白宫会见莱特兄弟）
他们在1904年和1905年继续生产改良版的莱特飞行器，并且试图吸引美国陆军购买这款飞机。美国陆军最终于1908年2月和莱特飞机公司签订了一份合同，制造能够承载一名飞行员和一名乘客的飞机。这便是威尔伯后来在法国展示的A型飞行器。
遗憾的是，兄弟二人将太多精力消耗在为了努力保护专利而采取的法律斗争中，因此浪费了飞机研发方面的领先优势。
他们生产的飞机很快便遭到来自对手厂商的产品竞争，这些产品可以与他们的莱特飞行器媲美，甚至克服了莱特飞行器的某些缺陷。
围绕专利权而展开的漫无休止的法律纠纷消耗了兄弟二人太多精力。威尔伯因为法庭审判筋疲力尽，于1912年5月30日死于伤寒。不久之后，奥维尔于1915年卖掉了他在兄弟二人创办的飞机公司中所持有的股权，作为航空工程师顾问回归到了研发一线。奥维尔继续为兄弟二人制造了第一架具有适航性的飞机的声明进行维权，与支持兰利的史密森尼学会对抗。
最后，史密森尼学会退了一步，但条件是以此换取允许史密森尼博物馆展示莱特飞行器的权力。
奥维尔于1948年逝世。但是他在生前已经亲眼看见了人们乘坐飞机在天空中翱翔从令人难以置信的梦想变成了日常生活中的现实。
-End-
2023.6.29
编辑排版：王艺萱 | 审核：杨璞
图片 | 网络（如有侵权请联系删除）