他呆呆地盯着那块红色的地毯，良久良久，随后瘫坐在地上，背靠着墙，继续盯着。头顶的窗户透进来的光由亮到暗再到微亮。那块地毯显现出暧昧的红色，上面大大的印着“LOVE”字样。
他呆滞的眼神一动不动地盯着。
突然，传来一阵响亮的拍门声，他的眼球才像被激活似的转动起来。
“房租到期了，我只能留你一晚上了小伙子，赶紧收拾一下了啊，我这女儿呀要回来了......”伴随着拍门声的是房东阿姨无休止的唠叨声。他提了一口气，伸了伸脖子，转头看向窗外，没有要站起来的意思，继续那么瘫坐着。
今天的夜晚格外安静，当然，是对于他来说。
人的五官都是相通的，一个超负荷工作，剩下的就理所应当的休息了。那双直勾勾的眼睛征用了本应该分散在五官的专注。他在想些什么。
耳朵像是不满足于歇工的状态，向大脑申请重新上岗，又一阵敲门声打转了他的眼球。
“开门，别不说话，电话关机，你想干嘛啊，快点”一个男人的声音从门外传来，是他的朋友，他一直敲着门。他忽然想到了什么，低头嘟囔着“钥匙......”
他俯身打开门口的鞋柜，伸手向里一通摸索，一把黑色的钥匙被拿了出来，他开门走了进去。
“怎么不开灯呀？”顺手开了客厅的灯，灯光撒进卧室。他的朋友径直走进了卧室，也打开了卧室的灯。强光刺进了他的双眼，他猛地抖了一下，用手捂住双眼。
“坐地上干嘛？”
他揉着眼睛没有说话。
“她人呢？”
他继续揉着眼睛，随后半张着眼看了看他的朋友，仍没有起身，说道：“不知道”
“不知道？不知道是什么意思？”
“她走了，不知道去哪儿了。来，你过来拉我一把”，他艰难地被拉起。
“到底怎么回事”
“哼”，他苦笑了一声，又坐在了床上。“分了”。
“啊？怎么会分了？没找到她？她工作的地方？”
“找到了”
“那怎么还......”
“行了行了，走吧，跟我吃个饭去，一下子好饿”
“给你带过来了，餐桌上。边吃边讲”
“嗯”，他锤了几下腰，走出了卧室。“哎，别关灯了”，他转过身对他朋友说。
他们面对面坐下。
“几点了”，他问
“九点多，先吃吧”
他吃了几口，慢慢停了下来。“我从昨天早上八点多出门，在外面跑了有四个小时，才找到她工作的地方”
“没见到吗？”
“见到了。她也不告诉我具体在哪儿，靠着她给一点点线索，可能也有运气吧，终于找到了。三十多度，那大太阳晒得，不得不说，这夏天的太阳真是颗毒瘤，还万里无云。我想这么热的天，她工作也挺辛苦，我找到以后就跑去给她买了冷饮和一堆零食送了过去”
“她拒绝了？”
“没有。她受不了的是我总是突然袭击，不打一声招呼，让她觉得我太自作主张了，可是想见面应该没有错吧”
“就因为这个？”
“嗯，大概吧，她说觉得我们还是不合适”
“我就纳闷儿了，她为什么不明确告诉你她工作的地方，为了让你找？这现在找着了，她又不乐意了”
“不知道”
“你俩最近矛盾也不少”
“这回是真完了，她说的很绝，我做错了吗？”
“这事儿哪儿有什么对错，要凭嘴说，怎么说都有理，有时还会有倾向性”
“我已经极力挽回了，可还是这个结果”
“所以说，有些东西是能留的，有些再怎么努力也没用，可能事先既定了”
“你说，什么是爱情”
“陪伴。嗯......不管是手牵手、如胶似漆的陪伴，还是相顾无言的陪伴，又或是‘两处相思同淋雪，此生也算共白头’的陪伴，都是爱情”
“这就够了？”
“这就已经很不错了，有多少人能够当作执念一样真心坚持”
“可我真的做了很多了”
“谁没有付出呢，它不谈公平”
他把筷子插到早就坨了的面条里，起身走到一旁的厨柜前，从里面拿出一瓶啤酒。
“最后一瓶了”，他边说边打开瓶盖，“喝完腾地儿，走人了”
“不住了？”
“房租到期了，这儿，我也不想不想续租了”
“嗯，拿个杯子给我，我就以水代酒了”
“来”，“叮”的一声，清脆悦耳的声音是舒畅心情的开始。
“ ‘有一美人兮，见之不忘；一日不见兮，思之如狂；凤飞翱翔兮，四海求凰’看看人家写得多好”，他说。
“写得再好也没用，最后还是卓文君写下《白头吟》‘闻君有两意，故来相决绝’。他们的爱情故事之所以被传颂，是因为突破了当时的封建传统文化不自由的婚姻观，但很多人不了解后文了，所以还是谈现实的好。”
“噢，包括罗密欧与朱丽叶”
“对，归根到底也是因为现实原因，家族矛盾，最后因误会双双殉情。铁达尼也很伟大，他们的恰到好处就是在最好的时刻戛然而止，所以叫凄美，凄凉的凄怎么能和美联系在一起呢，留有空间才会被铭记，如果真让他们往后一直生活下去，面对柴米油盐各种琐事，还真说不准能不能够坚持的下来。”
“对，还是现实一点好”
“好的爱情其实是两个人到最后都能成为更好的自己，是两个自由的灵魂相爱，不会相互限制，甚至道德绑架”
“恋爱脑”
“嗯，所以，现实一点，提升自己最重要，‘愿得一人心，白头不相离’，让你现在写首出来来挽回她你写得出来么？”“写诗？人家都是才子、才女，我哪儿写得出来”“你也就写点小情书，俗，俗不可耐”他一口闷了下去，接着又倒满了一杯。“哎”，他长叹一声“对了，你那工作还打不打算做了，你同事把电话都打我这儿来了，说你几天没上班，今天打你一天电话也不接”“那儿还有心情上班，饭都吃不下”，他又一口闷了下去“行了，别喝了”，他朋友一把夺过他的酒杯，拿走了酒瓶，“好好管管自己吧，你还得吃饭”“帮我重新找个房子吧”“嗯，你先收拾东西吧”他用手撑着桌子慢慢站起来，一副颓然的样子，拖着脚走进卧室。“这些东西装不下了，直接让你车上吧”他指着床上的一堆杂物用品说“这不是有个行李包吗”“不不，这个我还要装其他东西”，说着他拿起那块椭圆形的红色地毯“你拿它干嘛，一块地毯”他朋友诧异地问道他边卷着地毯边说：“今天这么一收拾，我才发现我这儿啊没什么她的东西，你看”他指着那块地毯覆盖的地方，“地板不平，翘起来一点，刚住进来的时候我老是被绊，还摔了两跤，磕破了腿”他笑着说，“第二天她就买来这块地毯，铺在了上面，还买来碘伏、创可贴给我处理伤口......”说罢，他便将地毯装入行李包中，拉上拉链。在已经拉到尽头的时候，他并没有松手，反而更用力地将链头从链牙上扯了下来，放到了口袋里。
“走”
他们提着行李下了楼。在楼下整齐排列的垃圾箱前他们停了下来，他将行李包稳稳地放在垃圾箱脚边，然后掏出那个链头，用力一扔，飞到了远处的草丛中。汽车行驶在夜晚的路上，车内忽明忽暗，他头靠在副驾驶的靠背上，眼睛盯着头顶闪过的路灯。“挺亮的”他说“嗯，晚上也挺亮的”“这灯到点儿就会灭吗”“有些会，有些不会”“是啊，有些不会”“先去我那儿吧，房子明儿再找，你明天可真得上班去了，不然饭碗都保不住了，工作可比房子难找”“嗯”车子在红灯前停下。一对情侣骑着自行车从他们的车前经过，女生坐在后座搂着男生的腰，他目送他们从车前行驶过去，眼神逐渐放空。“来”，他朋友一嗓子把他拉回现实，“来，你来开”“不不不，你开吧，我喝酒了”“快到了，就五百米，一拐弯就到了，快下来吧，马上变绿灯了，没事的”他们换了位置。他手握方向盘，眼神还是有些迷离。“你不会真醉了吧”“那倒没有”“我需要你目视前方，这可两条人命呢啊，眼睛瞪大点，集中精神”“嗯，放心”车子再一次启动了“希望这次朝着对的方向，别抱期待，要留遗憾”他坐直腰杆，开着车子在闪烁的灯光下慢慢驶向前方。