本文内容来自于网络，若与实际情况不相符或存在侵权行为，请联系删除。本文仅在*今条头日**首发，请勿搬运。
一个月前，我在网上看到一篇日记，名为《大专班老师教我们如何洗澡》。 作者@不了小牛的记录了他进入大专后才学会洗澡的故事。
这篇日记给了我很大的震撼。 我实在无法想象为什么一个人可以一年不洗澡。
我联系了她，开始了解她的生活，发现她出生在一个没有水源的村庄。 她经历了10年的校园欺凌，精神崩溃、失忆，度过了极其艰难的30年生活。
我觉得更难过了。 事实证明，世界并不是平的。
有些人的生活可能是别人从未想象过的。 我首先想弄清楚的问题是它有多么傲慢。
一位同事曾经说过，一篇记录穷人的文章不会产生好的数据。 在这个人们更喜欢网络上精致悬浮生活的时代，没有人愿意听穷人的故事。
但另一个数据是，在中国，有6亿多人属于低收入群体。
穷人在哪里？
我想，只有当我们的眼睛愿意揭露它们时，它们才会出现。
现在，我特别希望您能花10分钟阅读这篇文章，了解一个生活在中国偏远山村的女孩的故事，看到超乎您想象的生活。
谢谢阅读。
2009年，当小牛还是大专新生时，他终于学会了在课堂上洗澡。
在此之前，她19年的人生中不知道怎么洗澡，也不经常洗澡。
而这19年里，她有一半时间都在校园欺凌中度过。
现在回想他们为什么欺负他，马弗里克说可能是因为他来自山村，或者更可能是因为他没有洗澡，身上有臭味。
来源：电影《小偷家族》
三年级离开村子到另一个村上学后，小牛开始受到同学的排斥和欺凌。 每个人都踢她、戏弄她、公然扇她耳光。
欺凌持续了10年，她在小学和初中几乎每天都挨打，但小牛队永远不会忘记，周五的大扫除，他们把她堵在厕所里，用棍子从污水坑里捡起粪便，放进她的肚子里。头发 。
她从来没有哭过，这次也没有。
她只是蜷缩在角落里，一言不发，眼神没有焦距，身体也感觉不到疼痛。 她就像一只在残忍的孩子手中垂死的蚂蚁。 长期遭受折磨后，她不得不面对恐惧、*力暴**、残酷和无助。 等到所有情绪都麻木了。
她能听到他们的笑声，知道他们正在享受这场残酷的游戏，也知道自己此刻有多么不讨人喜欢，但她就是哭不出来。
后来，小牛听到一位女老师说道：
“不收拾，还来这里做什么？赶紧收拾。”
然后他们去水池打水，喊道：“你听到了吗，老师说我们要清理厕所？” 一边疯狂地往她身上泼水。
小马一动不动，她在等待，她在想，“等他们结束了，我还要收拾书包，还要走很长很长的路回家。”
来源：电影《小偷家族》
马弗里克已经被这样打过无数次了，就像这一次，他从来没有反抗过。
她会被逼到墙角，被扇耳光、被踢、被棍棒殴打。 她的书包里会放蛇。 后面一桌的学生会帮她剪头发，剪成长短，有的部分相互接触。 头皮被拉扯，流血了。
“只有你想象不到的，没有我没经历过的。”
她的父母并非不知道她受到欺凌。
当她的父亲在马弗里克小学四年级时，他被录取到她的小学任教。 然而，作为一名连高中都没有毕业的村里自习生，他也遭受着同事的欺凌。
小牛看得出来，其他老师和父亲说话时总是不耐烦，脸色不好，甚至会生气。
一次假期，她去教师宿舍寻找父亲。 当她看到两个老师走过来谈论她的父亲时，她赶紧躲了起来。
她听到他们是多么瞧不起她的父亲：
“像他这样的乡巴佬，怎么配和我们一起战斗？”
学校的教师宿舍隔音不太好。 小牛知道他的父亲肯定能听到，他们也知道他们知道他的父亲能听到。
那天小牛发现父亲心情不好，但两人却达成了默契，不谈这些事情。
他们无法保护对方，也不想给对方增加额外的负担，所以只能在自己的生活中艰难前行。
对于马弗里克被打，父亲被人瞧不起，两人都假装不知道对方发生了什么事，在接下来的日子里再也没有提起过。
图片来源：电影《入尘》
两人默默收拾东西。
今天是星期五，我得赶回家干农活。
你为什么不洗澡？ 小牛也不知道。
也许是因为我太穷了。
她无法形容当时的心情。 她只说可以去看香港老电影《怒海游》。 也许没有那么混乱，但贫困所带来的残酷、痛苦和沮丧是一样的。
这部由许鞍华于1982年拍摄的电影获得了许多荣誉，但几十年后，它最出名的名字却是它是一代巨星刘德华的电影处女作。
有一个场景被很多人称赞——
远处传来几声枪响。 两个十五、十六岁的孩子面面相觑，随后随着枪声兴奋地跑到了一个养鸡场。
有好事要发生了！
养鸡场里躺着三具尸体。 他们刚刚被处决。 鲜血从他们的胸口涌出，他们的身体依然温热。
两个孩子就像饿了好几天的野狗一样，急切地扑向尸体，从上到下梳理，最后打开死者的嘴，看看里面有没有金牙。
图片来源：电影《愤怒的大海之旅》
死亡对于孩子来说是一件好事。 如果幸运的话，他们可以从死者身上找到一些有价值的东西；如果幸运的话，他们可以从死者身上找到一些有价值的东西。 如果没有，他们可以通过帮助养鸡场老板清理尸体来获得金钱。
孩子们根本没想到，自己随意摆的肉摊，两分钟前还在睁着眼睛挣扎，是和他们一样的活人，更别说碰死人会不会不吉利了。
因为在他们的面前，还有更残酷的事情——贫穷。
马弗里克说，这部电影总是让她想起小时候的生活。
小牛队成长的家
1990年，妈妈生小牛的时候，叫助产士到家里来。 第一个见到她的人是助产士和家里的狗。
刚生完小牛的妈妈想吃一个鸡蛋，但家里买不起，只好吃点猪油炒饭来补充营养。
这是云南省大山深处一个极其贫困的小村庄。
这个村子，在小牛出生前几年，是由几个独立的村庄组成的，再往前几十年，则是由部落组成的。
他们以务农和饲养牲畜为生。 他们要么常年在农田里犁地，要么用长鞭放牛羊。 晚上，他们回到房子的二楼睡觉，而一楼则是猪圈、牛羊。 锁起来。
从有记忆起，小牛就发现大人总是舍不得吃东西，所以他不敢多吃，即使饿了也不会说自己饿了。 有一次，有人带来了一个西瓜，但大家都舍不得吃。 当他们最后把它切开时，它已经坏了。
当马弗里克还是个孩子的时候，他对未来生活的幻想就是吃饱饭，有自己的房间。
那时候，她只能和姐姐挤在同一张床上。 在我的记忆里，日子好的时候，一家人吃饭可以吃一块培根； 日子不好的时候，剩菜会被重新加热，一遍又一遍地吃。 过年的时候只能吃新鲜的猪肉。
小牛在村里的农田里拍照
小学四年级之前，小牛从来没有穿过新衣服。 冬天只能穿当地人所说的“烂棉衣”。 衣服是从外地捐赠给村里的，村里再分发到村里。 分发什么，他们就穿什么。 经常是表姐穿姐姐的，妹妹先穿小腿的才穿。
衣服穿了五六年，接下来的几年，袖子总是高出手腕10厘米。
衣服也不是很暖和。 需要四五层衣服才能应对漫长而短暂的冬天，所以小牛特别讨厌冬天。 每年冬天，耳朵都会冻伤，背上会结黑痂，小指也会被冻变形。
因为衣服太短，马弗里克记得整个冬天他都得缩得很紧，以至于背疼了。
小牛的家
贫困的另一个集中体现是这里的大人和小孩不经常洗澡。
部分原因是村里没有供水。
村子位于半山腰，水源地势较高。 住在这里的人们，自从会走路后，就得提着水桶，跟着大人到山上打水。 往返大约需要半个小时，他们每隔两三天就打一次水。
你的余生就得这样生活。
完全依靠人力，一次挑不了多少水。 小牛一家人出去了，两个大人两个孩子，一次带的水只能装满一个高1米、直径50厘米左右的小水箱。 一家人只能吃两天水。
孩子们从小就知道水来之不易，谁也不敢浪费。 在小牛家里，洗米的水必须浇在蔬菜上，而且菜锅里的菜必须全部炒熟后才能洗。
一年最多洗澡两次，一家四口轮流洗澡，只用一盆水。
小牛的家
另一个原因是，当涉及到生存问题时，洗澡是无关紧要的。
这里的人没有洗澡的意识。 每逢过年或者放暑假上学的时候，大人们都会把孩子扔到盆里，然后全身擦起来。 不管干净与否，都算洗过一次。
还有的时候，干完一天的农活，人们累得只想睡觉，不脱衣服。 第二天醒来，他们就直接去地里继续干活。
没有脏不脏的概念。 换衣服的时候是随机的。 整个夏天你可能只穿同样的衣服。
来源：纪录片《蒙古草原，阳光灿烂》
“我的床总是酸臭的，但我自己却不知道，人都已经泡在臭味里了，我怎么闻得到呢？”
但当她是村里每年只有一两个到乡下上学的孩子时，在那些城里的孩子中，她脏兮兮的破烂衣服和身上的体味就变得有些陌生了。
这也成为了她长期被欺凌经历的开始。
小牛感觉他曾经抵抗过一次。
初中时，一名高年级女生无缘无故说小牛看不起她，于是小牛把她逼到公共澡堂里毒打，打得她流鼻血。
不知道为什么，马弗里克突然恶狠狠地说道：
“今天你杀不了我，明天我一定会杀了你。”
这是她被打后唯一的反应。 其他时候，她总感觉自己的灵魂要离开身体，看着一切发生。
小学时有一位老师，很凶残，爱打人。 他会穿着白色高跟鞋踢她的肚子。 小牛耳朵与脸连接的地方，曾经被她撕开。 血不断地流淌，滴在绿色的毛衣上。 小牛想，原来红色和绿色在一起会变成黑色。
经历了这样痛苦的10年，小牛队从来没有哭过。
但她曾经崩溃过一次，当时她已经27岁了。
27岁的马弗里克斯在当地一家电视台工作，在主持大型活动时遭遇*踏事踩**故。
她被人群推倒在地，然后无数双脚踩在她身上，踢在她身上。
那一刻，她惊恐地尖叫起来，身体里出现了异常剧烈的压力。
然后她就晕倒了，睡了5天。 当她醒来时，她已经不认识自己的父母了。 每当他们试图碰她时，她都会害怕地躲开并踢他们。
这些都是她父母后来告诉她的，她对那段日子根本没有记忆。
她不知道自己尖叫了多久，不知道被同事发现时她处于什么状态，也不知道她在压力大的时候父母是怎么照顾她的，也不知道她有没有打他们。
她只知道，父亲后来说，他在想，如果女儿变成了傻子，他就会把她带回来抚养。
图片来源：电影《入尘》
在讲述这些故事时，马弗里克总是在最后“哈哈”笑两声，以缓解故事本身的悲伤。
1990年出生的马弗里克如今已经32岁了。 他可以从容、从容地谈论过去，把它当作一种生活，与世界另一褶皱的人分享。
但在30岁之前，小牛队从来不想谈论这件事。
人生的前30年，她竭尽全力逃离小村庄，逃离贫困，逃离噩梦。
那些发生在旧世界的混乱故事，都藏在她的内心深处，她小心翼翼地不去碰触，也不让别人发现。
试用期工资600元。 为了省钱，小牛一天买一顿饭，分两顿吃。 每次我都要欺骗自己告诉老板：“多放点菜进去，我给男朋友买。”
后来小牛才发现，她的老板早就知道她在撒谎，但他只是没有说什么。
同事向她借了200元。 她身上只剩下200块钱了，但她还是借了，因为她怕别人嘲笑她拿不出200块钱。 后来她不敢要，怕别人觉得她小气，就一直追着她要200块钱。 为此，她几个晚上都无法入睡。
大学一年级时，她花400元在网上买了一台二手笔记本电脑，看到一张城里漂亮女孩的照片。
看到同龄人灿烂而坚毅的笑容，马弗里克感到格外难过。
来源：纪录片《蒙古草原，阳光灿烂》
但30岁以后，随着经济状况的好转和长时间的自我成长，她敢于回头，开始平静地审视自己以前的生活。
抛开迷茫和悲伤，小牛看到了生活中的许多善意。
初中的时候，一个转学的女孩，看到自己穿的衣服太寒酸，就偷偷从妈妈的服装店拿了衣服送给她。
高中的时候，前台一个特别开朗的女孩在停电的时候转身和她开玩笑，掀起她的衣服向她展示自己没有胸。 虽然马弗里克当时很紧张，但这是自上学以来第一个对她温柔的人。
工作之余，她找到了一份为工人做饭的兼职工作。 走的时候，老板给了她一个价值几千块钱的红包。
2022年7月21日，她在重庆家中洗澡时，想起小时候不洗澡的日子，写下了一篇题为《大学课堂上老师教我们洗澡》的日记。 ”。
一篇日记：
刚才我正高兴地洗澡的时候，突然想起一件事。 刚进大学时，我主修的课程叫《生活与礼仪》。 第一堂课，老师带来了一箱东西，包括一些红酒杯、香槟杯等，还有一些围巾、领带等，还有很多道具。
大部分同学都和我一样，来自极端贫困的边远山区。 他们哪里见过这种姿势，这叫专注。 没想到老师只展示了10分钟左右的道具就收了起来。
她几乎是一排一排地看着我们，从头到尾。 后半堂课应该完全是即兴的，因为一切都没有顺序，没有依据。
她毫无预兆地告诉我们如何洗澡。
确实，她说得很仔细。 打泡沫时，应先将泡沫打在手掌上，然后再清洗头发。 仅仅洗头是不够的。 应该用指尖揉搓头皮，洗掉多余的油脂； 如果不能洗脸，就得洗耳后。 如果一开始无法除掉泥土也没关系。 慢慢洗，总能洗干净。
我写到这里，可能有人会觉得太夸张了。 怎么高中毕业，上了大专，还不知道怎么洗澡？ 这个老师太*辱侮**人了，还是我编的。
当我说这句话时，我不怕让人发笑。 小时候，我一年只洗一次澡，我和姐姐共用一盆洗澡水。
父母一起擦完后，再擦一遍，彻底，不管干净不干净，擦完就完成了。 如果初中住在校内，每周日都会洗一次澡。 在高中，你可能每四到五天洗一次澡。
来源：电影《小偷家族》
我不知道“不洗澡”到底应该算是一种主动选择，还是一种被动接受。 很多时候两者在意识中混合在一起。
从客观条件来看，我14岁时，我们村就通了自来水。 之前，我要远远地挑水回家，用锅烧开水，然后洗澡。
白天干活浑身脏兮兮的，晚上也没力气洗澡。 初中、高中的时候，洗澡是要付钱的。 如果我穷，我自然会省吃俭用，少洗澡。
其实老师教我们的时候已经是2009年了，像我这样的学生还有很多。 我不是“哎哟，她好可怜，好落后”的榜样，所以我们洗澡课听得很仔细。 严肃的。
后来，她分了两个班，把男孩和女孩分开。 我给女生讲了避孕、正确清洗*处私**、使用干净的卫生巾等等，但我不知道给男生讲了什么。
我非常感谢那位老师。 她其实是一位非常凶猛的老师。 每个人都害怕她。 接下来的着装礼仪、就餐礼仪、办公礼仪、接待礼仪……对于我们来说都只是纸上谈兵。
只有一两个学生毕业后真正从事公务员工作，三到五个人选择继续学习。 剩下的90%的学生只是闭着眼睛投入求职。
除了洗澡课，我在大学里确实没有学到什么让人印象深刻的东西。 大部分时间忙着打工，忙着补学分，忙着睡觉。
当时我只有一个想法，就是一定要尽快找到工作，最好是立即，立即找到工作。
来源：电影《小偷家族》
还有一位老师也温暖了我枯燥的生活：
大二下学期，我去系办公室给老师跑腿，听说系主任正在和电视台沟通送学生去实习的事情。
就像鬣狗看到腐烂的羚羊尸体一样，我扑了上去，紧紧地咬住了它。 “电视”这个词是我当时听过的最陌生的词，我不得不用尽全力用指甲去挖。
实习期间没有工资。 白天，我跑腿、收集磁带、听同步音频、编辑镜头、阅读记者的文件来窃取我的经验。 晚上，我选修课程以获得学分。 我很忙。
我是如何获得真正的实习机会以及如何参加编外人员招聘考试的？ 我的记忆非常模糊和混乱。
我只记得12月的一天，副主任说：
“你去找老师、系主任，想办法协调一下学习时间和工作时间，至少得拿到毕业证，然后就可以签合同来上班了。”
那天我哭着找到了系主任。 他是个矮个子老头，大腹便便，眉毛长长。 我说：“老师，我该怎么办？我好像通过了考试，但是我没有文凭。”
科长哈哈大笑，扶着桌子直起身子。 他用方言说：
“傻丫头，就业是件好事啊！你怎么哭了？明天来找我，我带你去早点就业。”
他带我去了几个部门，拿了几张纸交给电视台，我就迷迷糊糊地找到了工作。 半年月薪600元后，我终于在2012年6月26日拿到了毕业证，工资也涨到了1400元。
那天，单位给我安排了一间约11平米的宿舍，有卫生间，免费提供热水。 每个月有200元的管理费。
小牛队整理的宿舍有11平方米。 下雨的时候总是漏水。
那天我很高兴。 我一边洗澡一边唱了好久。
耳朵前面、耳朵后面、大腿内侧、膝盖凹陷处……都洗得彻底彻底。
我确实不擅长读书。 从小学一年级开始，我就一直休息、读书、休息、再读书。 光学普通话就很累。
我没有接受过完整系统的大学教育，学校给我留下的记忆大多不是那么美好。 但今晚，我突然想起这两位老师，心里既温暖又心酸。
听说后来礼仪老师换工作了，我考入该项目的那一年，系主任突然去世了。 我下了节目，打开手机听新闻。 当我赶到殡仪馆参加告别仪式时，大厅里已经挤满了他的学生。
小牛队在日记的最后写道：
“现在回想起来，写下这些东西，感觉就像是一场梦，我不知道该如何总结今晚的心情。
“也许是庆幸我高中毕业后没有直接去广东打工，幸好我上了大学，学会了洗澡。”
来源：纪录片《蒙古草原，阳光灿烂》
她甚至还记得，那个周五，她浑身被水淋湿，回家时，遇到了在路上放牛的叔叔。
每次他回家时小牛队都会撞到他。 这个叔叔长得有点奇怪，小孩子总是模仿他，所以他很讨厌小孩子，每次见到小孩子就变得很凶。 学校里也有传言说这个叔叔会拐卖孩子，小牛队非常害怕他。
可那天，叔叔看着湿漉漉的小牛，生气地说：“你这样的孩子，怎么能全身湿透地回家呢？”
然后他把自己的衣服穿在小腿上。
电影《大海之怒》的最后，小女孩终于登上了逃离越南的船。
小女孩没有回头。 最后一幕，她站在船边，望着黎明初升的朝阳，侧脸坚定。
小牛终于逃脱了。 与小女孩不同，她现在敢回头了。
她开始回顾过去的事情对她的影响，思考自己是如何成长为今天的样子的。 她后来得出结论，是互联网让她成长。
刚学会上网的时候，小牛喜欢在论坛上看别人的生活，看到更广阔的世界和千差万别的生活。
2017年，她参加扶贫工作，看到了比家乡更穷的地方。 有的地方，家里的厨房就在猪圈旁边。
小牛开始在网络上分享自己的生活，但仍然有人说小牛在编故事。
这片土地太过辽阔，世界并不平坦。 我们生活在不同的空间。
我们应该对我们无法想象的生活感到敬畏。 这是小牛所希望的，也是当今网络舆论所缺乏的。
电影中，小女孩身后是在船上为小女孩进行拍摄的日本摄影师。 由于被巡逻人员发现，仓皇逃跑时，被手中拿着的汽油箱里的枪射中。
摄影师全身着火
图片来源：电影《愤怒的大海之旅》
刹那间，摄影师全身都着火了。
但他还是颤抖着跑到海边，想要跳进海里。
但在此之前，他却倒下了……
小女孩没有回头。
但小牛队必须观察并记录这一切。
感谢小牛队接受采访。
以上内容资料均来源于网络，本文作者无意针对，影射任何现实国家，政体，组织，种族，个人。相关数据，理论考证于网络资料，以上内容并不代表本文作者赞同文章中的律法，规则，观点，行为以及对相关资料的真实性负责。本文作者就以上或相关所产生的任何问题任何概不负责,亦不承担任何直接与间接的法律责任。