01 在孤独中开始写作，从萌芽到绽放

或许在生命最初的那抹底色里，冥冥之中早已注定了，她与文字的不解之缘。很多记忆与往事，犹如一道道谜题，她无法解开，也不能忘却，唯有记下。

林白三岁那年，父亲因病去世，母亲从事妇幼保健工作，常年不在家。从此，家”就像一个影子一样，看不见，摸不着，破碎坍塌。

她不喜欢参加集体游戏，常在树林里哼唱些莫名其妙的自编歌。学着与自己相处对话，是她的必修课。

此后的日子里，不断辗转，迁徙，流浪，漂泊，成为主旋律。刚把一张陌生的床睡踏实，把一个地方的饭菜吃惯，母亲就托人来接她了，又要启程到另一个陌生的地方。

她总是远远看着，别的孩子，天真烂漫，无拘无束，在父母怀抱里撒欢。而她需要思索的是，“怎么养活自己? ”

七岁那年，她已经开始“ 独立生活”。“每天自己睡觉，自己起床，自己上学，自己到龙桥街防疫站的饭堂吃饭，自己拎半桶水到洗澡间洗澡，然后自己洗衣服, 然后回到在沙街的妇幼保健站的家里。”

童年世界里，没有色彩斑斓的温暖、感动和欢愉，只留下黑白灰的孤独、怀疑与焦虑。好在文学收留了她，她的彷徨、恐惧，和与人隔绝的空虚，在文学中都得到了安放。

她埋头于阅读各类文学经典之中，暂时忘却冷与伤；她将自己的情绪和思考，诉诸于文字，才能感受到暖与爱。

文字犹如一股蓝色的泉水，滋润了她干涸的心田；犹如一道微弱的灯光，照亮了她黑暗阴冷的世界；犹如一剂对症的良药，治愈了她内心的创伤。

通过文字，她获得了久违的安全感和归属感，并开始审视自我，关照他人，连接世界。在亲人和家庭里都不到的温暖和关爱，在文字里有了些许回应和补偿。

郭沫若曾说，“生命是文学的本质，文学是生命的反映”。林白生命的最初底色，在真诚的文字中，都留下了独有的痕迹。

写作之于她，不是一种选择，而是一种宿命。她所有的人生经历都被反复编织进文字中去，不断地发酵、沉淀、升华。那颗萌芽的种子，经过阳光雨露的浸润，狂风暴雪的磨砺，逐渐开出一朵诱人的花儿。

“写什么不重要, 怎么写也不重要……关键的是它能否激扬你的生命， 驱除你内心的黑暗，使你微笑、乐生、感恩。”

她写底层，写人性，写孤独，写肉体与灵魂，写逃离与漂泊，写独立与自由，写对生命深层次的体验和见解……

所有的文字，“都是从她的内心深处慢慢生长出来的，从童年成长的背景生长出来， 是一个自然生长的结果。”

那是一种“真正生命的涌动，是个人感情与知性、记忆与想象、心灵与身体的飞翔与跳跃。” 每一部作品的面世，都是她苦苦思索的结晶，自我重建的成果和成长蜕变的见证。

02 在独立中寻找尊严，从盲从到笃定

早年父爱的缺失，成为林白心中一缕抹不去的痛。成年后，历经恋爱的挫折、婚姻的失败，使得她的文字里不自觉地会流露出对男性中心社会的抵触和反抗，也迫使她从自身女性经验出发，不断自我反省，慢慢成长成熟。

她曾说：“在我的小说中，确实有对我们生存现实中的男性的失望，我们的社会的确是一个男性中心的社会，女人的力量是很微弱。

男性的语言和视角占据了一切，女性话语权和决定权往往微不足道，只能通过男性的眼睛观察世界和表达自己。

在林白看来，女性要学会与自己对话，尊重内心的真实感受，不妥协，不恐惧，不盲从。无论遭遇多少苦难和不幸，都不要成为男性的玩偶和附庸。

所以，有了那句女性主义叙事的名言：“一个人的战争意味着一个巴掌自己拍自己，一面墙自己挡住自己，一朵花自己毁灭自己。一个女人自己嫁给自己。”

她始终坚信，女性是可以从自身所处的附属地位中挣脱出来的。长篇小说《玻璃虫》以非虚构的手法，写出了青春的激荡，个人的成长和女性的命运，探索了独立之路。

主人翁林蛛蛛，原名是林白薇，但男朋友李管说，林白薇这个名字像交际花陈白露。这种说法深深伤害了她。

她决定费劲心力地改名字，表面上看来是屈从与男性的目光，实质上却跳出了男性的权威，彰显着反叛和独立。

她改了一个听起来“傻头傻脑、没心没肺”，更为张扬的名字，只因自己喜欢。林蛛蛛活泼洒脱，在感情的世界里，做自己的主人。她的爱情宣言是“我很好，可以爱很多人，同时。”

她将自己喜欢过的那些男人们，以甲乙丙丁来指称。而这些男人，永远是她“成长营养中最重要的那一部分。”

她傲然独立，即使穿着古怪的衣服，也不会不拘谨、自卑，不会认为自己土，依然可以举止大方交谈自如。她勇猛自信，为了蓬勃发展的电影事业，可以独自北上，找王朔组稿。

林蛛蛛这个角色的重要意义在于，通过扩大言行空间和种种生命体验，打破了爱情和婚姻就是女性唯一寄托的生存格局，强调了自我独立的珍贵。

生活在世上，谁又能让谁幸福呢！如果说有谁，值得你去取悦，那个人一定是自己。追求独立的过程，不是一帆风顺的，会遭遇诸多失望、无奈和凄凉，但多少困难与不幸，也不会击退前行的勇气和决心。

“世界如此浩瀚，你只需听从你内心的声音，你站在你所在的位置，用你的心，同时也用你的皮肤和五官来感觉这个世界，然后把你内心的话说出来，这样就行了。”

在一次次精神危机和自我救赎之后，在不断地释疑和解惑过程中，林蛛蛛得到了成长与成熟。 “没有天然正确的生活，我们只能辨认属于自己的正确。”

哪怕在男性主导的文化语境中，女性仍是一只微不足道的虫子，哪怕最后没有找到实现独立的真正出路，但林白依然坚持去寻找，去思考。

03在自由中敞怀谈性，从感官到灵魂

林白的*启蒙性**，在五岁那年，就自主完成了。在妈妈工作的妇幼保健院阁楼里，散乱堆放着进行计划生育宣传用的男女生殖器模型。

看着那些用石膏或者塑料做成的模具，林白也开始了对自己身体的关注和凝视。在人人对性避而不谈，遮遮掩掩，欲说还休的年代里，她却将性看得如吃饭、睡觉一样，正常而自然。

所谓“饮食男女，人之大欲存焉。”林白认为性是纯洁的，美好的，自然的，能够从感官出发，融入情感，再深入到灵魂。她将性视为一个自然的范畴。“性镶嵌在自然的蓬勃生机之中；性是繁殖, 是快感, 是诱惑和吸引, 是万物生长的激素。”

在《万物花开》这部作品中，林白的世界开始向外开敞，将视角转向底层，将女性回归自然，赋予万物生命和情感，以及狂欢的权利。

“我一直想让性拥有一种语言上的优雅，它经由真实到达我的笔端，变得美丽动人，生出繁花与枝条，这也许与它的本来面目相去甚远，但却使我在创作中产生一种诗性的快感。”

在她笔下，一截长莲藕、半截南瓜、大白菜、石榴，还有狗、猪、蚂蚁都在自由地交配，万物生灵都在享受性的欢愉。

正像林白所说，“性无所谓美丑，因为性力和爱力一样是一种生命力，它最根本。性命，有性才有命，性有的时候是超意志超理性的。”

对于她而言，身体与性只是通向心灵的一条道路。最后的落脚点是，对自由的追逐和贪恋，对生命的崇拜和呐喊。人性只有真实地流露和释放，才能达到真正自由的境界。

林白笔下王榨村的人们，不被金钱、地位和声名所羁绊，不被权威和制度所束缚，回归人最初的生命本性，寻找到朴素宁静的精神家园。《万物花开》的重要意义在于，一种突破和超越。

小说从“性”的浅层次切入，向“爱”的深层次升华；从狭窄的女性视角，走入更宽广的世界原野；从独立的“小我”追寻，到整个人类“大我”生命意识的纵深。

撕掉虚假的面具，脱下所有的伪装，与天地并生，和万物共存，与自然界和谐相处，保持纯真质朴的自然状态，这也是林白所追求的价值取向。

04 生活中遇见自我，从加法到减法

美学家朱光潜大师曾说过，“做学问、做事业，在人生中都只能算是第二桩事。我所谓生活是享受，是领略，是培养生机。假若为学问为事业而忘却生活，那种学问和事业在人生中，便失去其真正意义与价值。”

林白渐渐领悟到，生活永远是第二位，写作只是生活中重要的一部分，但不是全部。从沿着黄河流域，做采风活动开始，她渐渐敞开心扉，驱除黑暗与寒冷，学着与人沟通交流，参透了生活的玄机和美妙，与现实达成和解。

从只热爱纸上的生活，对许多东西视而不见，到愿意主动走向“辽阔光明的世界”，跨出了关键一步。她越来越强烈地意识到，“一个人是不能孤立存在的，必与他者，与世界共存。”尝试去爱自己，爱世界，写作状态和生活状态都发生了变化。

在林白的文学经历中，小说《北去来辞》被称为“一个人的总结”。主人翁海红将生活先是做了加法，她千里寻根、重游故乡、恋爱，结婚，生子。然后又不断做了减法，经历了婚姻失败、逃离故乡，最终又成为了她自己。

生活到最后，是与自己握手言和。从生活的每一分每一秒钟，收获感动与喜悦。林白曾在《北去来辞》写下“你尚未成熟，但已在途中”。这是对生活有了最新的理解后，对自己未来的鼓励和期许。

她领悟到人生的真谛和本质：“食物的香气要比香水的气味更本质。最具有平常心的事物，是尘世最直接的温暖。”

平日的生活简单而有规律，“晚上临汉隶《曹全碑》，早上起来读一读古代作品，一天只吃两顿饭，以素食为主，学习艾灸、打坐和太极拳。”

“人首先要做的是接受自己，然后喜欢自己。”她以一种开放的心态，与世界链接，变得越来越从容自如。人生就是一场漫漫修行。

林白“做人”与“做文”历经了“小我”到“大我”的蜕变，逐步见自己、见天地、见众生，不断成熟成长。

05

当今时代，竞争日趋激烈，女性的社会地位和话语权力虽然有所提升，但生存境遇依然比男性糟糕。

一边呼唤爱情，另一边却要遁入婚姻，一边在职场中与男性争高下，另一边还要在家庭里悉心付出，却很难在爱情与婚姻、事业与家庭中找到一个平衡的支点，获得双丰收。

很多女性常常在无尽的压力和无穷焦虑中，迷茫着，彷徨着，徘徊在孤独落寞的边缘，找不到生命存在的意义。

在夜深人静的时刻，在脆弱无助的时候，细细读林白的作品，一个人，一杯茶，一盏灯，就足以抵抗所有的乏力与困顿。关于性与爱，关于女性与独立，关于生命与自由，都会有新的领悟。