如果说哪一部电影可以被称为国产荒诞喜剧的里程牌，那我首推90年代的《三毛从军记》。
这部电影改编自作家张乐平的漫画。
90年代，可以说是第五代导演大放异彩的时代，但翻开那些在国际上斩获大奖的电影，多是在题材上回顾历史，在形式上遵循主流。
但同时期的导演张建亚，却另辟蹊径，拍起了喜剧电影。
不拘一格的人物造型，浮夸滑稽的情节设定，还有极度夸张的画面呈现。
在《三毛从军记》中，张建亚用这种超越现实的镜头再现了漫画。
而能够将漫画中的三毛如此还原地表现出来，这既离不开导演张建亚的坚持，也离不开演员贾林的天赋。
但比起这些电影外的花絮，《三毛从军记》最需要让人记住的，依然是它里面的故事。
而更确切的说，是它背后的历史。
话不多说，我们进入正题
小人物的岳飞梦
影片开头，电影的画外音就用25个“非常”将观众带入到了历史。
1937年，中华民族到了最危险的时候。
卢沟桥事变拉开了全国抗战的序幕，日本人的狼子野心，让还在内乱中的中国再一次惊醒了过来。
眼下一个满洲国，已经不足以打发走日本人。
被困在关内东北人已经是在流浪，但如果将整个中国都拱手相让，那中国人，又能去哪？
在退无可退之际，那位“领袖”终于顶不住压力，将枪口对准了异族。
“要以无数的无名华盛顿，来造就一个有名的华盛顿。”
“要以无数的无名*武岳**穆，来造就一个中华民族的*武岳**穆。”
大人物不仅在权术上造诣颇深，在战争动员上，他也懂得笼络人心的话术。
《三毛从军记》就是一个关于无名*武岳**穆的故事。
有钱出钱，有力出力。
贴在大街上的横幅，让连饭都吃不饱的三毛，也开始热血沸腾。
只是热血归热血，生活归生活。
尽管街头都是些抗战的标语，但日本人还是堂而皇之地在大街上招摇过市。
手无缚鸡之力的三毛，也只能在背后耍耍威风，一旦被刀枪所指，再高昂的热情，也只能表现为滑稽的行为艺术。
经常“惹事生非”的三毛，这一次又闹出了笑话。
对付这种小瘪三，是在外闲逛的捕快最日常不过的活动。
被撵得无处可逃的三毛，像耗子一样，被猫给抓住了。
但凑巧的是，他碰到了正在街头征兵的某位长官。
而头顶，大人物正慷慨陈词地，进行着征兵号召。
既然都是*武岳**穆，那么人人都可以成为大人物。
这对三毛来说，太过诱惑。
人不分不出身，年不分老幼，体不分强弱，只要端起枪，他就能踏上战场，精忠报国。
在军营里，他幻想着自己成为某个“东西”。
但对于那些混迹于军旅的兵油子，还有那些带长的官员来说，当兵，你就不能是个“东西”。
瘦骨嶙峋的体格，加上还未发育完全的身体，穿上制服的三毛很快就被要命的军事训练给折腾的够呛。
在上海的大街上，他是无所事事的瘪三，而在训练阵地上，他是事事出丑的笑话。
这些大多只会耕地和闲逛的穷苦人，在被赶鸭子上架踏上正规战场之前，他们就发挥了更大的作用。
战火越来越近，社会各界对抗战的热情也与日俱增。
既然有人出了力，那么自然就要有人来出钱，于是就有了层出不穷的募捐活动。
当然，给士兵们准备的，不是钱这样“庸俗”的东西，而是更加直接、更加火热的视觉刺激。
养病千日，终要用兵于一时。
当盛大的阅兵仪式在“领袖”的面前铺开时，身处其中的三毛正畅想着横刀立马、驰骋疆场、建功立业、名扬千古。
那闻所未闻的华盛顿，那素未谋面的*武岳**穆，我三毛，即将成为像他们那样的人物。
大战争中的“小把戏”
可是，三毛只是在幻想中构思过战场。
而当他身临其境地感受炮火和死亡时，他才发现这群敌人不是戏曲中来回乱撞的配角，而是能掀开黄土的妖怪。
如果不是战前加深一尺的战壕，三毛或许在敌人第一波攻势之下，就成为了无数个“*武岳**穆”中的一员。
但敌人的炮火太过凶猛，三毛所在部队的阵地，一退再退。
此时上面死命令，退一步，就意味着自掘坟墓。
于是，军中需要一支用来攻占日军炮兵阵地的敢死队，以取得这场战斗的胜利。
而挑选这支敢死队的方法，非常传统且直接——抓阄。
谁抓到，谁就是壮士。
而轮到三毛的时候，他硬是来回挑了好几个，都没有抓到这个机会。
反倒是兵油子老鬼，抓到了“敢死队”。
风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。
壮志未酬的三毛，还在做着岳飞梦，他也不管有没有抓到阄，还是自告奋勇地走上绝路，精忠报国。
这场战斗，比他们想象中的要凶险，也比他们想象中的要曲折。
但三毛的小机灵让他们躲过了亲自献身的冲锋，而三毛和队伍的幸运，也让他们顺利拿下了阵地。
对于战局而言，这是一场微不足道的小胜，但对于整个舆论环境而言，他们需要一场鼓动人心的大胜。
所以，三毛成为了登报的英雄，成了和领袖合影的英雄，尽管他的身高还不足以超过锦旗的高度。
在得到嘉奖之后，三毛再也不用在一线部队进行作战，而是被调到了师部，受师长差遣。
当不了华盛顿的岳飞，当师长的大将，也算是平步青云。
然而现实却是，他只是成为了师长个人的勤务兵。
不仅要处理各种繁琐的军务，还要给军长的家人当保姆。
而战事，似乎是一件遥不可及的事情，但日本人从来就停下他们的铁蹄。
中国的国土如同一份被瓜分好的蛋糕，西装革履的日军大将们，正在餐桌上大快朵颐。
他们汗流浃背的样子，带着一股胜利者的满足。
反观三毛所在的师部，师长妻子正忙着骄奢淫逸。
而师长则和他的下属们，在前方吃紧的情况下，还做着后方可以紧吃的美梦。
各种战局，各种战报，都压在了师部的沙盘上。
但作为一师之长，他所考虑的仍然是不能损耗自己，而便宜了友军。
于是，无论多少战报，无论多大的敌情，所有回复都是：再议。
日军轰炸，再议，日军攻城，再议。
等到所有重要的军情都被贻误，等到上面要找一个替罪羊的时候，这位“再议”师长，就成为了这场大战争中的“小把戏”。
而比师长还小的三毛，就顺理成章地可以理解为“小把戏”下的“小把戏”。
徒留“华盛顿”，再无“岳飞梦”
在办完师长的葬礼之后，三毛又回到*队军**。
而此时战局，似乎正在向日本人倾斜。
战争，始终是残酷的。
对于军人说，生死，反倒成为了一种来不及考虑的问题。
但越是这个时候，就越会依赖片刻的安逸，它就像是镇静剂一样，会让人做一场不愿醒来的美梦。
在和一名少女逃脱了日军追捕后，三毛久违地遇到了安逸。
所以，他开始做梦，在梦中，他离开了战场，和那位少女过上了男耕女织的生活。
他有了一个贤惠貌美的妻子，还有了一对胖嘟嘟的孩子。
但梦醒之后，战争，还在继续。
革命，也还在进行。
由于上级要求，三毛被编入了一支突击队。
他们要执行的任务，就是深入敌后作战，然后配合外部，夺取最终的胜利。
虽然被运输到敌后的过程不太顺利，但三毛和老鬼还是在敌后开展了他们的工作。
他们靠着机灵与日军斗智斗勇，战果，也不可谓不丰厚。
但他们任务，却似乎永远都不会结束。
原定的计划是里应外合，但实际实施的却是里面的人始终在里面，而外面的人却一直没有进展。
在大人物们的谈判桌上，总是有摆不平的矛盾等待解决，总有无休止的争吵扰乱视听。
就这样，在无数的再议、再议、再议之后，战争，结束了。
日军终究是贪心不足蛇吞象，他们不仅没有吃下这份蛋糕，反而将战火，烧到了他们的本土。
此时的中国，正在一种胜利的喜庆之中。
在战后庆功会上，三毛想离那位“领袖”近一点，因为他听不见“领袖”在说什么，但卫兵早就隔开了一道*锁封**线。
此时的三毛突然意识到，他一定是再说那一句：
“要以无数的无名华盛顿，来造就一个有名的华盛顿”
“要以无数的无名*武岳**穆，来造就一个中华民族的*武岳**穆”
三毛最后还是成为了*武岳**穆，但他只是无数的无名的*武岳**穆，而在他身后还有无数个像他这样的*武岳**穆。
只是三毛还活着，但他们却再也听不到鸟语、再也闻不到花香、再也看不到日落。
而在结束军旅生涯之后，三毛又会有怎样的际遇？等待他的现实，又会给出一个怎样的答案？
这些问题，就连三毛本人，都不敢想象。
【影评】国产经典系列：
第一期：《我不是药神》：程勇不是药神，两次都不是
第二期：徐峥演技炸裂的作品，《无人区》中人与猴的隐喻，你读懂了吗？
第三期：20年过去了，《横空出世》依然是国产主旋律电影的天花板