从近*开代**始，以美国的芝加哥为中心，陆陆续续出现了许多高层建筑，这些高层建筑也是我们今天动辄几百米高的“摩天大厦”的“老祖宗”。这些建筑的设计理念后来又反过来影响了欧洲。为什么高层建筑会诞生在美国？让我们回到19世纪70年代的美国芝加哥。
1871年整个芝加哥发生了一场重大的火灾，这场导致10万人无家可归的大火烧掉了市中心几乎全部的建筑。
1871年大火后的芝加哥城几乎沦为废墟
火灾过后，市政府开始着手城市的重建工作，由于市中心用地面积有限，又需要尽可能多的建筑面积，唯一的解决方式就是将建筑造得尽量高一些。大量的城市重建工作也将当时美国和欧洲许多重要的建筑师聚集到了这里，面对现实的问题，建筑师们也从实践中总结出了许多关于高层建筑不同于一般建筑的设计原则与相应的结构体系，由此引发了近代美国最重要的一个学派“芝加哥学派”的诞生。
学派的创始人叫威廉·詹尼，他早期的作品有第一莱特尔大厦以及后来的芝加哥家庭保险公司大楼（高达10层）。这一派早期的作品都大胆采用了当时新出现的高层钢铁框架结构，都对功能与形式的统一持肯定态度。
威廉·詹尼
芝加哥家庭保险公司大楼
第一莱特尔大厦
可惜建筑的外立面并没有摆脱当时美国的折中主义复古的影子，整体显得封闭而沉重。而真正将“芝加哥学派”的高层设计方法进行总结和升级，创造出整体风格简洁明快的建筑形象，并对世界现代建筑产生重要影响的人，则是著名的建筑师路易斯·沙利文。
温莱特大厦
瓜拉迪大厦
沙利文早年曾在威廉·詹尼的事务所工作，威廉·詹尼的高层建筑理论对他产生了很大的影响。后来他和同为建筑师的丹克玛·爱德勒自立门户。
在这之后长达20年的时间，两人为芝加哥设计了近百栋高层建筑，其中，像瓜拉迪大厦、温莱特大厦等都是美国近代建筑历史的经典案例。
当时，美国设计师普遍面临一个问题：框架结构作为一种新结构，有多种优点，很可能是未来趋势。但这种结构必然会导致建筑形式的改变，这种改变到底会将建筑带往何方，谁也说不好。况且在当时也没有什么成功的案例可供参考。
路易斯·沙利文
在这样的环境下，沙利文第一个坚定地提出了“形式永远追随功能，这是规律”（form ever follows function and this is the law），也就是后来他那句经典观点“形式追随功能”。他认为“自然界中的一切物体都有自己的形状，也就是一种形式，一种外部的造型，从这里我们可以知道这些物体是什么以及它和其他物体有什么样的区别”。同时他还补充：“只要功能没有变化，形式就不会变”。
Form follows Function
形式追随功能
除了芝加哥，纽约的高层建筑也发展迅速，图为伍尔沃思大厦
敲黑板：后来在建筑后面建成了著名的世界贸易中心，它还有个悲惨的结局，“9·11恐怖袭击”中被本拉登炸毁的就是它。
用一条鱼来打个比方（当然这是我自己说的）：它要在水里生存，自然就会长出鱼鳍、尾巴、鱼鳃这些器官。它不需要走路，所以没必要长出一双长腿。
工业时代的建筑也是一样。只需满足使用功能，那么它就不需要繁复的雕刻装饰。你可能会说：那不对啊，建筑除使用功能之外，作为城市的组成部分，“好看”也很重要啊。虽然没有使用功能，但谁会愿意住在毫无装饰、丑陋无比的房子里呢？况且谁能说那些古典主义的装饰不美呢？
但沙利文强调的，所谓的新时代的建筑之美，并不是“把一双大长腿强加在一条鱼身上”的那种美，我们看那些海洋里的生物，美丽的鱼鳍和尾巴才是只属于鱼的美。建筑也是一样，新材料和新结构用新的手法结合在一起，本身就是现代建筑最美的地方，古典风格的装饰在这里就好比强加在鱼身上的“大长腿”一样，是多余的。
敲黑板：如果真有鱼长出了腿，那也一定是超现实主义艺术家雷尼·马格利特的《集体发明物》。
近代以来的西方设计界普遍存在一种思想，即：
简单=高级
1905年爱因斯坦提出质能转换方程，人们发现一个简单的公式E=mc2就能概括如此深奥的宇宙真理；建筑师密斯·凡·德·罗提出了那句近代设计界至理名言之一：“less is more”（少就是多），影响了整个设计界一直到今天；中国古代道家也有名言：大道至简，说得其实都是一回事。
敲黑板：在今天，这种功能决定外观的思想已经深入生活的方方面面了，观察一下你的手机，越高级的“工业美”造型往往越简单。手机上的每一个能看到的构件，挖的每一个洞都是有相应的使用功能的。当然，正常情况下也不会有任何一家手机品牌会做出在自己的手机上“镶钻”“雕花”等行为。
爱因斯坦用“简单”的公式便描绘出了复杂的宇宙规律
沙利文对高层建筑的另一个贡献是他通过一系列的实践设计，总结出了高层办公楼的基本设计原则。高层建筑立面形式“段式”：最下面两层为第一段，中间相同各层是第二段，立面处理用一个个窗子；顶部设备层可以有不同的形式。
敲黑板：在现代的许多基督教堂内部也大量对建筑装饰进行简化处理，用“纯净”的手法来处理建筑，达到“神圣”“天堂”的效果。
对照这些原则，看一下你每天上班的高层办公楼，是不是大多都遵守了这个规定。
芝加哥学派提出的高层建筑模型
沙利文的这种将功能和形式完全统一起来的思想对当时的建筑界有着革命性的意义，这种思想给当时美国盛行的只考虑复古而不顾功能的折中主义一次深刻的打击。不过由于“芝加哥学派”在这个时候毕竟还没有成熟，当时的高层建筑大多成为了资本家们“显摆”的工具，因此这些建筑往往聚集在市中心，市中心“变态”的地价使得建筑越建越高，也由此带来了大量的城市卫生问题，这些在当时技术有限的情况下暂时都不能很好地被解决。