说起赶集，就要谈起我家的那辆自行车。

第一次接触自行车还在上小学的寒假里。父母念了好久终于买回来了一辆自行车。黑黑的横梁，粗壮扎实。高高的架子像座小山一样，还有那泛着金属光泽的车铃。

父亲英姿飒爽，一头卷卷的黑发，骑着这辆自行车跑到很远的镇上去赶集卖菜。

那时候的我，总要缠着父亲一块去赶集，因为每次赶集回来，父亲总是赏我几个一毛的硬币花。冬天很冷，每次我嚷嚷着要去赶集，母亲总是说：“这么冷的天，你去干啥！”父亲总会笑笑：“没事，让他穿厚点，我们早些回来！” 早上四点多就要起床去赶集，母亲给我穿了两件棉袄，父亲则反穿着一个军大衣，让母亲从后面用布绳扎好。然后抱起我放在自行车的横梁上，再把白菜，萝卜，西红柿都放在后座的箩筐里。我们趁着月色或是大雪的白光一路骑行到镇上去卖菜。通常到了地方买菜的都还没起床，卖菜的就已经喧喧嚷嚷了。父亲在旁边生了一堆火，捡着旁边的干树枝，一会儿，旁边就站满了卖菜的人，他们一块讨论着蔬菜的行情，也彼此询问着幼苗的长势。我呢，就在地摊旁蹦蹦跳跳的，或是蹲在卖鱼卖鸡鸭的地方看着。

天蒙蒙亮，父亲就开始摆摊了：萝卜、白菜、西红柿、菠菜、大葱……摆满了不足两平米的编织袋上，父亲双手插袖，蹲在旁边，嘴里叼着烟，旁边放着秤杆。等人多了，就吆喝道：“本地的大葱嘞！番茄嘞！” 我也帮着喊：“白菜喽！萝卜喽！番茄喽！”买菜的人越来越多，父亲脸上的笑容也越来越多，偶尔还会让我帮忙找零钱。三个小时后，人潮渐渐退去，父亲也开始收摊，然后让我去喝一碗胡辣汤。我坐在父亲怀里的横梁上，吃着包子，脖子里挂着钱袋，看着来回的人群，一种自豪感油然而生……

多年后，自行车在时代的变革中慢慢腐蚀生锈，父亲老了，那根时常载着我的横梁也越来越弯。

长大后，我时常会回忆起童年这段经历，也总会看到父亲蹲在路边，由一位高大的男人变成这头发稀疏，目光温和的老人。

我很难想象到他蹲在路边，一手抱着熟睡的我，一手给顾客卖菜的情景，也很难想象凶狠的街霸次次问他收摊位费的情景，还有他踏雪游乡卖菜的艰难。

岁月在他身上刻下无尽的印记，他却让我感受到了无尽的温柔。

这种温柔，跨越了平砖破瓦，跨越了田间菜地，跨越了大街小巷，跨越了乡村城镇，由千千万万个农民共同书写——它是最简单的情感：亲情！

我想，这就是父亲留给我对生活最浓厚的诗意。