以前只要捉一只小猪，都要请一个专业劁猪师
（也就是阉割，做了绝育手术，猪苗方能长得更快）。可不知怎么回事，这次村里好多小猪都出现了不同程度的病症，有的高烧不退，几天不进食；有的后腿站立不起来，竟而落下残疾；而我家和大娘家猪却是牙冠紧闭，身子打摆（左右摇晃而站不稳），不再进食；有好几家的小猪终究抵不过病痛的折磨，都死了。
母亲甚是着急，不知是自己略懂医术，或是心灵而无师自通，（母亲总是能带给我们一些出其不意的招数，让我们对他佩服的五体投地），母亲说可能感染了破伤风，她让父亲把两块砖头放在灶膛里，烧的烫手火热，然后自己又把向日葵饼
（向日葵敲下瓜子后留下的花饼）和艾草叶放进开水锅中煮制约一小时，直到水变了颜色。(后来，村里有个孩子用凉水洗了汗身子，导致神经性头疼。常常抱着头整夜整夜地疼，母亲教他母亲用同样的方法去洗，结果却好了。)母亲让父亲将小猪抱到洗衣盆里，待水温稍稍降下来时，父亲和母亲一起上阵，用废弃的葫芦瓢朝着小猪身上浇水，然后再用棉垫将其包起来，再将烧热的砖头放在小猪两侧。这样的治疗大约有一周时间，小猪竟然奇迹般的活了过来。当然，大娘家的猪还有几家按着母亲操作的小猪都活了下来。
活下来的小猪由于与我们接触的时间比较长，所以痊愈之后便变得粘人起来，母亲也是无奈得很。
可能是由于这只比其它有些来之不易，所以，对于它，母亲多了一些纵容，来去自如。每当它自我感觉有些饿时，便也会像小孩子一般，竟然自己走进家里，仰着头哼哼个没完。每每这时，母亲便会说“出去吧，一会就好。”它好像听懂似的，竟然屁颠颠地出去，乖乖地站在石槽旁静静地等着了。
其它大部分时间，它也如同一个小孩一般常常跟在母亲身后。甚至于母亲去地里摘菜也是紧随其后。
可不知从什么时候开始，它竟然选择了跟随我和姐姐们了。这大概是源于那次我和姐姐拿着煮玉米去上学吧。
你可能想象不出每天上下学，都有一只猪跟在身后的那种尴尬吧。我们甚至和它玩起了走迷宫，反跟踪，可仍然无济于事。每当走进校园时，总能看见它早已在学校附近的草地里觅食了。它有时候甚至会抬起头，眨巴着那黑溜溜的小眼睛，摇动着短小精致的小尾巴，时不时地朝着我们这边哼哼几声，像是老朋友打招呼。这也倒省了母亲的一份心。总之，也知道它每日在什么地方，倒也不再担心了。
可有一天，厄运却来临。
还记得那是一个冬日的上午，几个男生急匆匆的跑来说，有一只猪在厕所里挤死了。
会不会是我家的小猪？一种不祥的预感促使我不由分地跑出去。
只见，小猪的整个身子瘫坐在地面上，那短小熟悉的小尾巴如同一截麻绳毫无生机地压在身下；而脑袋却死死地夹在厕所的缝隙里。以往迷人的小眼睛失去了以往的光芒，竟然朝外突出着，透着惊慌和恐惧。看到此症状，我不由得心声恻隐，眼泪不由得流了下来。
听同学们说，有几个淘气的男同学撵着它玩，小猪一紧张就钻到厕所了，加上正值下课时间，上厕所的人越来越多，声音嘈杂，估计是无处可躲，就看见一处发光的地方，使劲往里钻。越攥越紧，最后，卡在里边窒息而死。
我怎么也不会想到，那么呆萌的小猪怎会死的这样凄惨，怎么会死在这么肮脏的地方？
母亲无奈的摇了摇头说着一些迷信的话。说它终究是死于非命了。
从此，我不再去想它。
猪，一种只与愚蠢，肮脏相连的动物，或许根本无人相信它们有多么的机智和聪明，更无人顾及它们的喜怒哀乐，可那一只只在我家过往的猪们，却用它们独用的生活方式存在着。作为它们曾经的主人，能带给它们的也只有文字上的记忆，以悼念它们来到世界上的一种慰藉吧。