原创散文《盆景》

文/山里人

许多人和故事都是不错的素材，但是我做不出一盆像样的景来，说来还是功夫未到家。想到玉宝和他好至一生的盆景，想到故去已成记忆的巷子院落。想到我们出生便在一起，刚刚步入即分别的少年时，我竟不知从何说起。我们一起在中央商场旁边的水果摊上，悄悄捡拾摊主削下的梨子和苹果的皮，“戏称梨子皮充饥”；我们一起到公园路口的河边，捞蝌蚪抓小鱼；以及我们…。可我还记得公园路口的一户人家，门口放一个方方的汉白玉浅盆，盆里耸立着三峰的假山，假山上布满绒绒的青苔，长着细草和小树，主峰的半山处还有小亭子和曲折的小路。峰迴路转，似乎从那里面，可以飞出一只鸟来。那还是在上世纪一九六六年以前，街上还未出现大字报的时候。

我们后来去明孝陵那边，找这种吸水石。在廖仲恺墓的东侧溪边，居然被我们找到了一块，上面还有石化了的植物枝干，玉宝把它给了我。他不敢拿回家，他有人管着，胡妈妈一动就喊：“一贝，来家。”他们老家是安徽绩溪的，胡妈妈说绩溪南京话。我好，我没人管，爸爸一岀门，姐姐一上学，我便是天上王大，地下王二。

拿回来的吸水石，我们放在一个旧瓷盘里，培上一点土，栽上几棵草芽，还插上一根细细的柳枝，居然都成活了。夏天放在阴凉地，冬天摆在煤炉边，四季长绿，让我们养了约一年后，连"山"带盘被人偷走了。

一九六九年，我去了大河芦荡的苏北老家，玉宝后来也插队到江宁的横溪。但没多久，他便迁到他们青山云雾的老家绩溪，他的叔叔是公社书记。玉宝在那里上了大学，毕业后分配在县广播局。他写得一笔好字，作得一手好文章。在当地颇有名气，很得人望。两年前获得了中国徽派盆景艺术家的称号，证书上盖着国家级的印章。这些，是在分开多年后，我们又见面时，他讲给我听的。证书是我应邀去他那里时，在他的书房所见。

他告诉我，在全国的一次盆景大赛上，他一盆取名“生死恋”的桩景，获得了评委们一致的认可。赛后香港一富商出高价要买，他不愿意。人与盆景是有感情的。而玉宝生性恬淡，喜欢清静自在。从领导的位置上全身而退，没有丝毫的失落感，相对说来他更觉轻松。我提起小时候的那块吸水石，他竟没了印象，露出好像有过的神情，也多半是给我个面子。不过，酷爱山水间的生活，却是他儿时就有的愿望。有一年寒假，他回老家，回来后，向我讲述了他阿婆家的山，山上的雪，雪中的松树，树上的松鼠…。这事他记得。那次可把我想坏啦。几乎天天问胡妈妈和胡伯，“玉宝什么时候回来。”

"一生痴绝处，无梦到徽州。"这句出自《桃花扇》作者汤显祖的话，成了玉宝如今的写照。他非常喜欢这句话，当晚也是用名为"无梦徽州"的酒，接待我。酒他们当地酿造的，很醇。圆体略带钟形的白瓷瓶，瓶身上绘着淡蓝色的水墨山水图，上有隶草体写着的一行字:“长长水细细流”。图和字都是烧上去的，淳朴而典雅。玉宝叫来了两个人，一齐陪我喝酒，一个在火车站工作，一个姓纪，在银行做事，曾当过军报的记者。两个人都称玉宝是师傅。文化素养极好，他们用普通话和我交谈。也时不时地和玉宝冒几句绩溪话。绩溪话真难懂，我只会一句:"一贝"。在我学说时，玉宝笑了，但眼圈也红了。

他们谈徽州六县的古往今来如数家珍。由此我得知，绩溪的胡氏一姓，有土著胡与李改胡之分。胡适之是李改胡，即晚唐皇族一支，受朱温*害迫**，避难于徽州，改李为胡，隐姓埋名。胡雪岩和玉宝他们，是当地的土著。李白认识的汪伦，是汪华大帝的子孙，有天下汪姓出徽州这一说。席间，他们把徽州和绩溪，当作一盆景，向我介绍这里的山川风物，历史典故，风土人情…。不少典故，确是闻所未闻，亦不在典籍之中。如此人杰地灵，难怪玉宝无梦乐居徽州，他本来就属于这里，因为他的根在这里。但南京话，他却一句未丢，“丢不了得”玉宝对我说。我戏称他会鸟语京腔，我听不懂的方言，一概称之为鸟语这是不对的，但鸟是自由、美丽的象征。玉宝说我同小时候一样，善辩。不过作为回应，他把“善”改为“狡”。那天我们都喝多了，都很开心。

那次从绩溪回来时，玉宝送了我两盆桩景，其中一盆就是双干式的"生死恋"。这是用黄山地区独有的树种，名为"缨络"柏做成的景。该树种国家禁止出口，因为它稀有。它长在悬崖峭壁之间，叶为剌状，三叶轮生。随小枝下垂呈缨络状，四时长绿。枯干是灰白色，行内称作舍利，具有胡杨千年不朽的特点。采掘的行动是非常危险和辛苦的。在攀登徽杭古道的途中，望之目眩的峭壁上，有人攀爬如猿猴，十分灵活。还有女人掺在其中。玉宝告诉我，他(她)们在挖缨络柏。学名叫山剌柏。采下来的树根，再卖给制作盆景的人。素材弄回来后，必须栽进地里，养上一两年始可上盆。上盆后，还得养上一年半载才可出手。其间还要修枝整形，提根抺芽，造型创意，使之成为"无声的画，立体的诗"。时间和功夫，方能构成一盆好的作品。

"生死恋"这盆桩景，一根两干，一绿一枯，生死相守。绿垂冕旒，枯成舍利。两干高约三十多厘米，粗如酒盅，看上去韵味无穷。玉宝在这盆桩景上，花了八年的时间，名也是他起的。他认为我能养好这两盆景，可是两盆都被我养死了。阳台不适合它们，当然也有我当时忙于生意时的疏忽。我很难过，难过在对不起玉宝。去年他妹妹的孩子结婚，我们又见了面。他反过来宽慰我，说要是我喜欢，再去他那里拿。但是我不敢再养了，真的，养了还是活不成，何必暴殄天物。

送玉宝离开南京时，我问他想不想回南京来，他连一丝的意念也没有。他的父母都归葬绩溪，南京已没有他的不舍。姐姐弟弟和妹妹，都已经成为亲戚走动啦。他淡然一笑，意在我明知故问。他岔开话头，说他喜欢到乡间的山里去溪钓，（绩溪县城本身就傍山而筑。）在溪流的石缝里，生长着一种长不大没有剌的小石斑鱼，味道十分地鲜美。他向我描摹出一幅；卷起裤脚，戴顶斗笠，站在清澈流淌的溪水里，伸出细细竹竿的…，画面。

他要我去他那里，他带我去溪钓。遗憾的是，我的根不在那里。

*

责编：严京平《白浪情》