文/罗典
我家养鸡，要从上世纪中叶说起，1960年初，大家都过苦日子，人饿得要命，没粮食养鸡。之后情况稍好一点，有的农户开始养鸡，尔后割“资本主义尾巴”，不准养了，但是农村养鸡有点像星星之火，很难扑灭，呈此起彼伏之态。
当时我住在外婆家，也养了两只母鸡。那两只鸡担负着重要使命，它们生的蛋，既要兑换一家五口吃的油盐，还要给患肺病、连说话都困难的舅舅增加营养。割尾巴的干部到我家来查鸡窝，外婆把情况和干部说了，边说边生火煮两个荷包蛋给他吃了，他才网开一面。
那时粮食也不够吃，养鸡得靠外婆带着我到收完庄稼的田里去捡禾线子（拾稻穗），或挖点野菜拌糠，所以养鸡是我们家里一项并不容易的工作。
直到改革开放，粮食充足了，鸡们也获得了自由，农村每家每户不仅养很多鸡，还养了鸭和鹅，我们家也养了一大群。
我并不喜欢鸡，鸡不讲卫生，到处屙屎，鸡不守纪律，到处乱飞，还是一群破坏分子，院子里种的菜，稍不留神就被它们那两只该剁掉的爪子弄得一塌糊涂。甚至餐桌上的饭菜，它也会跳上去一顿乱啄，你赶它，它飞起来，那碗又打碎了，狗也跑来趁热闹，吃撒在地上的饭菜，所谓鸡犬不宁，真是最好的写照。
有这样一个跟鸡有关的故事：从前有个人，视力模糊，一次他看见饭桌上有一团黑的，以为是酸菜，一把抓了放进嘴里，原来是一团鸡屎。他边吐边骂：“好你个鸡，下次撞到我手里，我要你命”！后来桌上放了只陶罐，隐隐约约他以为又是一只鸡飞到桌上屙屎，立即操起一根木棒，照准打去，只听见嘭的一声，走近一看，自言自语地说，幸好是一只蒸缽，要是一只陶罐岂不被我打坏。这虽是一个调侃的笑话，足见鸡们有时是多么讨厌。
我家养鸡也不顺利，有次鸡瘟，一夜之间，一群鸡全部嗝屁。之后我再也不想养了，但我堂客要养，吵过几次架，最后她以胜利者姿态宣布坚决要养的。她的观点使我无法反驳，理由有三：一、现在农村家庭，哪家不养鸡？二、经常剩饭剩菜怎么办？倒掉是浪费，毛主席说过，浪费是犯罪！三、你是不是还想吃蛋、吃鸡？条条有理有据，义正辞严，我无言以对。足见我堂客在家庭中的领导才能和领导地位。
接着她发号施令，重新规划养鸡，叫我从商店里买来塑料网和铁签，把后院围起来；买来玉米和米糠，用缸囤起来；接着请来砌匠搭棚改造鸡舍。万事俱备，只欠东风，其实东风也不欠，她正将母鸡刚孵化出来的小鸡一只只捉进一个大木笼里。她见我呆在一边傻看，说声：还不快来帮忙，我蹲下去轻轻地抓住一只小鸡，托在手上，亮晶晶的眼睛，小家伙东望望，西望望，煞是好看。那黄色的、毛茸茸的一团在我手心中的感觉，简直有点妙不可言。心里说：原来鸡也这么可爱。放入笼里的小鸡们已经开始啄小米吃了，母鸡把小米轻轻地啄一下，又啄一下，自己并不吃，像是在作示范，又像是催促着小鸡：你们吃呀，你们吃呀！看着这母子们一家子，心里好温暖。
之后鸡一天天长大，拌鸡食是堂客的事，我有时也想插手，她不让，怕我拌多了会把鸡胀坏，拌少了又会把鸡饿坏，糠掺多了，鸡长不肥，菜叶掺多了鸡会屙稀屎。一次为了剩下的一大碗油汤是否要倒入鸡食也和她吵起来，我说鸡也要增加营养，脂肪是必不可少。她说油水吃多了鸡也会生病，人为什么会得高血脂？一句话又堵得我哑口无言。
鸡长大后，我发觉它们一个个变得越来越丑，邋里邋遢，浑身是鸡屎，还时不时地死一只，又死一只，从兽医站买来土霉素喂了也不管用，堂客也着急。一次邻居老汉过来，谈及此事，他说这肯定是鸡舍太潮湿，鸡的生存环境不好，容易生病，这问题可以解决。并带我去他家看，他家的鸡一个个长得油光发亮。他是用四根竹竿搭个架子放在鸡舍里，鸡晚上休息不站在地上而是站在竹竿上。他还说鸡属禽类，你看鸟为什么都是站在树枝上。我觉得他说的有道理，马上依样画葫芦，如法炮制。但事与愿违，到晚上，我家的鸡们偏不站到竹竿上去，还是站在潮湿地面上打瞌睡。我又到邻居家去请教，老人家又说这好办，我派两只鸡到你家去当“队长”，让两个“队长”起带头作用，领导着你家的鸡们跳到竹竿上去。“队长”派来了，半晚我拉开灯，“队长”规规矩矩地站在竹竿上，姿式蛮标准，但我家的鸡还是无动于衷。我不得不再次向邻居老汉求助，老人家想了想，又教我一招：在原架子高度的基础上再加些竹竿，稍微扎密点，保障鸡在上面不掉下来，而鸡屎能屙到地上，鸡舍门前搭个斜坡，鸡从斜坡上到架子上。我如此这般地照着做完后，效果果然不错，鸡们全到上面休息了。我笑道：“从此我们家的鸡也享福了，住上了楼房。”
说实在话，鸡还真是个好东西。任何一种烹调方法都能把鸡肉做成美味佳肴。鸡蛋营养丰富，老少皆宜。
唐人孟浩然诗《过故人庄》开头一句：“故人具鸡黍，邀我至田家”，描写了一位热情、淳朴的故人形象，也抒发了诗人与老朋友的诚挚、深厚的友谊。宰鸡待客，即使是今天，也是农村中既便捷又隆重的招待朋友方式。
鸡在人们生活中自古就占有不可或缺的位置，金鸡报晓，在没有钟表的古代，全靠鸡来报告时间。古今诗人有很多描写鸡的佳句：“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时”，有无数后人效仿。“休将白发唱黄鸡”，道出了诗人旷达爽朗、积极乐观的性格。“闻鸡起舞”，更是古今励志名句。而“一唱雄鸡天下白”，则是一代伟人*翻推**一个旧时代的号角。
鸡是卑微得不能再卑微的动物，有时却是一种精神的象征。
作者简介
罗典，从事工厂技术工作多年。爱好诗词，有多篇习作见诸报刊并获奖，已出版诗集《渭阳情》《心痕》（与人合著）。亦爱好其它文学，最近学写散文，刚找到点感觉。