我们连队最引人注目的房子，便是我们知青的大宿舍了。那是一栋灰瓦青砖的排房，排房的东西两厢都是宿舍，中间则是连队办公室（连部），这是连队的枢纽和心脏。
连部南窗的窗台上，通讯员华继荫（上海知青）经常用一个大口的搪瓷杯插入一束叫做“黄瓜香”的野花放在那里，黄瓜香散发着阵阵淡雅的芬芳，使连部的空气格外的清馨。
1973年我考上了黑龙江中医学院中药系学习（就是张铁生交白卷的那一年），在王迪老师的植物分类课上，才知道它的学名叫紫花堇菜（Viola grypoceras A. Gray）。
紫花堇菜（黄瓜香）
这种植物很有特点，每年开春后没几天，就纷纷地冒了出来。像黄瓜一样匍匐生长，开着小紫花，生嚼全草时，口感上有点黄瓜的香味。据老乡讲，困难时期经常吃野菜，主要就是吃黄瓜香这种野菜。
当时全国都在开展“忆苦思甜”教育，经常吃“忆苦饭”。忆苦饭有时就是掺了野菜的窝窝头，可以有很多野菜，但是我们连队食堂应用最多的就是“黄瓜香”。一是这种野菜到处都有，而且生命力特强，“野火烧不尽，春风吹又生”；二是它不像有的野菜发涩、发苦，容易下咽。
在初春的季节里，连部的窗台上经常摆着华继荫不断更换的“黄瓜香”或其它叫不出名字的花花草草，生机盎然的感觉随之而来。
连部的灰色的木板门是柞木做的，柞树在连队的南山上到处都有，一到秋天，漫山遍野都红透了，那就是柞叶由青翠转为红棕色的缘故。灰色的柞木门上写着几个工工整整的大字——“农业学大寨”，这是在指导员吕金龙的指示下，我用红油墨描上去的。
推门进屋，房间里阳光充沛，十分敞亮。东墙洁白的墙壁上，悬挂着一排革命领袖马克思、恩格斯、列宁、斯大林和毛主席的画像。画像下面并排贴着两张地图，一张世界地图，一张中国地图，展现了这个小兴安岭密林中的小小连队，胸怀全国，心有全球的情操。
我在1971年1月6日被连队*党**支部正式讨论通过加入中国*产党共**，介绍人就是*党**支部书记吕金龙。当时就是面对这面墙壁宣誓的，只不过墙上临时挂了一面红色的*党**旗。尽管我那次的入*党**不知什么原因最终没有被营*党**委批准，但在连部面对*党**旗庄严宣誓的场面却永生不会忘记。
西墙上也挂着两张图，这两张图都是我绘制的（我当时除了青年排排长外，还兼任了一段时间的连队文书和统计），也是团部要求每个连队的统计员必须要制作上墙的。
这两张图一个是涂满不同颜色的“十年规划发展蓝图”，上面有麦浪起伏，绿波荡漾，红旗飘舞，房屋成行的景象（现在来看，就是建设社会主义新农村的规划）；
另一张是我们连队的地号图，每一块田地都用阿拉伯数字编号，每天在几号地工作，都会用小红旗标出，画面整洁、醒目。我曾经跟着北大荒著名的版画家晁楣学过美术，所以画点图表，还是绰绰有余的。
南面明亮的窗户旁，挂着一个镜框奖状，那是1972年全营篮球赛冠军奖状，连队篮球队主要由机务排知青和几个当地老农工组成，他们赛场上灵巧、顽强，几无对手，是“常胜团队”。
门边的墙角里整齐地竖立着一个木制报架，上面夹放着《人民日报》、《黑龙江日报》、《兵团战士报》和《参考消息》等报纸。
这里要说一下，有人说我们在深山老林里看不到什么报纸，这是不对的。当时的邮递员是天津知青，他每天都骑着自行车，翻山越岭地给我们送来报刊和信件、包裹。风雨无阻，从不间断，因而他被评为了全营的先进工作者。
有时，他也到我们连部来歇歇脚，给自行车打打气，但从来不在我们连队食堂里吃饭，而是自己随身带着一个铝制饭盒，里面有菜饭。夏天，泡点开水，冬天，放在火炉上热一热。等我们从食堂回来，他已经吃完饭，骑着自行车，奔向一个个更遥远的连队去了。
连部北面就是东北特有的大火炕了，炕上整齐叠放着几床黄绿色的被褥，每一床行李上，都放着一部《毛*东泽**选集》四卷合订本。绣着“农业学大寨”的*用军**草绿色挎包整齐地列成一排挂在墙上，
北面的墙上也有一张图，那是当年麦收进度表和机车联赛表。这张图表也是我绘制的，还加了动态元素。即把每辆机车（主要是收割机）做成带有标号的小纸质模型，再用细线从模型中间穿过，机车每天的进度，便通过在线上的移动来形象表示。老连长对这张图最感兴趣，每天从地里回来，都脱鞋上炕，眯着双眼，抽着香烟，悠然自得地亲自移动各个机车生产进度的位置。
连队办公桌只有两张（连长和指导员各一张），都非常陈旧，桌面上好些地方都斑驳凹凸起来，但也很整洁，我预测作物亩产都必须用到这两张桌子。
当时预测小麦产量是每个连队必须要完成的硬任务，要直接上报营里，以便汇总后向上级报告可能的年产量。这实际上也是一门科学，我每次到地里，要用米尺圈出不同的取样区（常常是1平方米），数清这一平方米麦地上麦穗的数量，然后再折取五六穗拿回连部。
回到连部，先在这陈旧的办公桌子上放一张白纸，然后把从不同地段随机取来的麦穗分别把麦粒搓出在纸上，再一粒一粒地计数麦粒的数量。最后用简单的乘除法，获得平均值，以此来大概推算亩产量。
假若一平米的麦穗有10株，每株麦穗中的麦粒平均为100粒，那抹100x10=1000粒。这1000粒就是一平米的预测产量，再换算成亩，就是要上报的预测的亩产了。
这个方法，关键就是要有责任心，仔细、周全，要在不同的地块取样，尤其不能虚报、谎报，一定要实事求是。
做完亩产预测之后，推窗南望，远处的群山，绿榛榛，青油油的，来自山里的溪水，在阳光下鳞波闪闪，千曲百转，消失在天地之间，起伏的山岭郁郁葱葱，岭下的漫坡全是连队的小麦地，黄海金浪，随风摇曳，甚为绮丽，充满了无限蓬勃的生机。
知青系列·未完待续
作者