米酒为何物，我在二十岁出头来武汉之前从未听说过，更未品尝过。
上世纪八十年代末，我在武汉读研时，某日听见有人在宿舍外面吆喝：
“米——酒，米——酒！”
细听，那是武汉人的腔调。我很疑惑，这米酒喝了人会醉么？走到外面去看，见有老头老太二人，瘦高的老头挑着担子，瘦小的女人手里拎着个袋袋跟在后面，他们都很沧桑。我问：
“您卖的米酒咋喝呢？喝了会不会醉？”
两位老人看看我，没有回答，继续往前走了。那时正飘洒着细细的春雨，地上湿漉漉的，我静静地目送他们远去的背景和渐行渐弱的吆喝声，心想这真是一对勤劳的老人，许是他们没有听懂我的问话，他们如能解说一下米酒的益处与吃法该多好；校园里的不少学生、特别是来自北方的，知道米酒的并不多，更何况我们也没有做饭的家什。因而，我也从未见有买米酒的。
从武昌桂子山毕业过江来汉阳就业谋生，在街边过早，除了热干面、米粉、欢喜坨、面窝等，尚有米酒，米酒还分清酒、蛋酒、糊米酒等。于是，挨样品尝，就感受了米酒的好处：一则米酒是热干面的伴侣，可化解热干面的干，使其顺利下咽；二则喝了米酒可使身上发汗，最益于冬日早餐；三则喝一碗米酒并不醉人。清酒便宜，蛋酒就是在清酒的基础上加个鸡蛋。我每每盯着店主操作，只见她拿起一枚蛋打入碗中，用筷子快速打散，接着冲入沸水，再用瓢羹即勺子舀一勺米酒原浆伴入碗中，加糖，妥了。那时，蛋酒还算是奢饰品，喝清酒者还占多数，糊米酒也算高档品。
结婚以后，自家也开始做米酒。岳父母都是湖南人，很是勤快。时常可以见到，他们家中有大瓷盆，盆中有已蒸半熟的白白糯米在发酵；冬季十天，夏季不出一周，便使满屋弥散氤氲着香甜之气味；于是我们就足不出户可喝上香甜的米酒了。当然，做米酒也偶有失手的时候，酒曲放多了、发酵时间过长了、被污染了等等，那米酒就变色变味了......。做米酒也是技术活，需要投入精力和耐心。
妻华妹子坐月子时，我每天晚上要给做宵夜加餐，就是用岳父母酿制的米酒做蛋酒，且在其中还加入桂圆大枣枸杞等，结果把人养得白胖还精神。米酒的能量确实不小。
喝着米酒的时候，我会忆起儿时在出生地青海所吃过的酸奶，酸酸甜甜的，跟眼前的米酒之味很是相近。于是，在心中就泛起甜蜜的喜悦，就觉在人生的路中，不光有艰难困苦与苦涩，还有难以忘怀的甜蜜与幸福。
湖南的亲戚还送来几大瓶自酿的谷酒，这酒跟米也有关系，是带壳稻子酿制的，喝着很是浓烈辣口；同样来源于大米，米酒谷酒之味却大相径庭，但归根结蒂都是精华之物。
在故乡豫西汝阳从未见过并吃过米酒，于是就购了武汉的米酒带回去；后来，在老家小镇的超市里居然也发现了湖北孝感产的瓶装米酒，买回家做成浓浓的蛋酒，每人一碗，团团围坐品尝，其味香香甜甜，其乐融融洽洽......
生活与事业即如这米酒的酿制、蛋酒的制做，勤劳善良有心的人终能品尝到浓浓亲情与付出的美好回报。
我自己还从未亲手做过米酒，找个时间一定得试试。
2023年7月15日于汉阳七里庙