作者：金小贝
2019年底，我在卧床近五个月后，以三十九岁高龄，生下我的二胎女儿。
为了要她，从2010年到2016年的六年间，我已经流产过五次了。
谁也不知道，这是怎样惨痛的过往。
今天早上，我喝下一杯酒，蘸着酸楚，写下我的这段生育史。
1
2002年，我生下儿子。
那年我才22岁，脚步还很轻盈，浑身散发着母牛一般的冲劲。月子里不到十天，我就起来在院子里打拳，自己洗尿布。
产后第42天，我就去上了环。
村计生主任说，不上环是要罚款的。
虽然医书上说自然分娩三个月后上环最合适，对子宫损伤最小，但一听说罚款，我还是马不停蹄地去了医院。
那是一家乡镇卫生院。医生命令我脱下裤子，躺在手术台上，两条腿抬起来，正好卡在一个圆弧形的铁碗支架上。
她用戴着橡胶手套的手，拿着一把镊子，夹着一团沾了络合碘的棉球，动作粗暴地擦了擦我的*体下**。
她蒙着口罩，我只能看到她的两只眼睛。
我抓着手术台的扶手，眼睛望着天花板。
当那棉球碰着我的时候，我一阵惊悸，手术室开着暖气，我却双手冰凉。
我凭感觉知道医生把一个用酒精消过毒的扩阴器撑开我，有一个什么东西伸了进去，我一阵刺痛，却没敢叫出声。
我的两只手使劲抓着手术台栏杆，从牙缝里挤出嘶嘶的响声，如一条蛇一样。
炎症很严重。医生说。
会不会有事？我问。
能有什么事？顶多流几天血。
我又嘶嘶了几声。
好了。
医生取下手套。钢制的器械丢在盘子里，发出悦耳的撞击声。
我虽然浑身无力，却放松了下来。
起来吧。
医生开始清洗手术器械。我用胳膊肘撑住身体，慢慢坐起来，一条腿先支住地，踩在鞋上，另一条腿挪下来，在*裤内**上垫了一大叠卫生纸，穿上裤子。
一站起来，我就觉得有一大股血流出来。我又坐了一会儿，才摇摇晃晃地回了家。
2
儿子八个月时，奶水明显不够用了。
夜里，他嗷嗷地哭，小嘴巴紧紧地撮着我的乳头，把它揪得老长。
我烦躁异常，使劲挤压乳房，它就像两只干瘪的棉布袋，榨不出半点油水。
我心念一动，拿来试纸一测，竟然又怀孕了！
又上了那架手术台，医生说，环早掉了。
怎么会这样？
这很正常。孩子要不要？
不要，不敢要，罚款三万多，要不起。我说。
我做了刮宫手术，顺带又上了一个很结实的环。
我无法从手术台上下来，老王把我背回了家。
从此，只要我看到妇科医生，就不由自主地打颤。
老王说，哪个女人一生没刮过几次宫，就你娇气。
没想到一语成谶，后来几年，我又连上了三次手术台。
从10年开始，我们就计划要二胎，结果每次都是孕期四十天开始出血，打针、吃药，都保不住，最后只好清宫。
那时候我不知道还有无痛人流，每次都是咬牙坚持，双手颤抖，头脑清醒地感觉着体内的肉被撕碎、拖出，尖锐的疼痛值比上环重十倍。
做完手术后，我常常一整天下不了床。
几年的折腾下，我的脸开始长斑，皮肤暗黄，常年腰疼腿疼。
直到现在，每晚睡觉我都需要在腰下垫一个小枕头，半夜要翻来覆去很多次。不能长时间站立。
3
2016年1月1日，二胎政策全面放开。
那天，我和老王高兴地在床上打滚。对于咱这样的老百姓来说，好的政策就是久旱的甘霖。
当天夜里，我和老王也像久旱的甘霖，他仿佛一下子变成了二十多岁的毛头小伙子，在我这块耕耘了十几年的盐碱地上埋头苦干，也不管撒下的种子能否丰收。
我拍拍他的肩头，叫他悠着点，来日方长。
老王老黄牛一样地喘着气，说，顾不上这个了，得抓紧啊，机不可失。
实践证明，我并不是一块盐碱地，各种矿物质、有机物、水分一样不少。
老王的种子撒下去，就迅速地被吸收进去，生根发芽了。
2016年的初冬，我再次怀孕。
老王很高兴，说看来前几次是命中注定，真生下来，光罚款都叫人受不了。
我说，是啊，只苦了我们这些穷人，想生，怕罚款，又怕丢工作。人家有钱人，想生多少生多少，你看张艺谋，超生罚了几百万，对人家就是小菜一碟。
老王说，咱们县最大的那个开发商，包了五个*奶二**，生了十一个孩子了。计生干部找去，人家啪，把一袋子百元大钞扔在桌子上，要多少，自己数！几个干部当场就吓傻了，真是牛逼。
我说，真要是没有工作，他们也管不了。你看那些外出打工的，生了一个又一个，谁能管得了。就咱们这些，被绑住了腿，走也走不得，生也生不了，只能等政策放开。
这不是放开了吗？老王安慰道。
是啊，可是谁知道还能不能生出来。我又沮丧起来，都失败几次了。以前是能生不让生，现在是让生生不了。80后真倒霉！
老王信心十足地说，一定能行的！前几次咱们没做好准备，这次我整整戒了半年的烟酒，每天俯卧撑都做了好几百。你又吃了那么多的营养品，一定能行的。
4
老王又马不停蹄地开始了照顾孕妇的工作。
他每天把剥好的核桃、花生、生葵瓜子放在我的枕头边，保证一伸手就能够到。
而我自己，也从我知道怀孕的那一刻起，就停止了一切活动。每天只有两件事，睡和吃。
不能动，不能大声咳嗽或者打喷嚏。因为我的任意一个小动作，都有可能使胎儿从子宫内膜上脱落。
这是医生说的。
对每一个医生说的话，我都深信不疑。他们让我吃什么药我就吃什么药，打几支黄体酮我就打几支黄体酮，隔多少天去检查，我一天也不会错过。
我就是这样严格执行医生的建议，每天躺在床上，从知道怀孕的那一天，也就是医学上的孕期第四十二天，我就像一个植物人一样一动不动。
不看书。
不玩手机。
不把上半身靠起来。
我躺得尾巴骨不按都疼。
5
我像保护我的眼睛一样保护着肚子里这个小蝌蚪。
可是就在孕期满两个月的那天夜里，我突然醒来，发现屁股下面有了一滩血。
我推醒老王，声音因为恐惧有些怪异：老王，老王。
老王开上车，带我去医院，半夜的大街上很寂静，我和老王一句话也没有说，只是盯着前面的路。
值班医生打着哈欠。
几个月了，先做个B超，你就别跑了，你，她示意老王，你去交费。
我躺在B超室的床上，探测仪蘸了黏黏滑滑的东西，在我的肚皮上来回滑动。
孩子没事。医生放下探头，递给我一张纸。我擦了擦肚皮坐起来。
老王早就等在门外，他扶住我。
我说，医生说没事。
没事就好。老王松了一口气。
回到家，老王就给我上政治课。
你又玩手机了吧，你又靠着枕头坐起来了吧，你又来回走动了吧。
我没有，我真没有，我发誓。
老王掖了掖我的被子，走出去。
我望着床头柜上打完的一排排黄体酮针，心里说，老天爷，看在我受了这么多罪的份上，别再折磨我了。
6
八十八天的时候，我又去做了一下B超。
躺上去，医生看了一眼电脑，“咦”了一声。我的心立刻狂跳起来。她紧紧地盯着屏幕，我紧紧地盯着她的眼睛。
胎停。她说。
胎停？我说。
就是不发育了，从六十多天就不发育了，马上得动手术。
我不知道是什么原因，医生也不知道是什么原因，我们都不知道是什么原因。
我接受不了，我问老王，怎么会这样。
老王说，我也不知道，别哭了。
你要尽快手术，医生说。
可我舍不得，我摸着自己的肚子。
舍不得也不行，他已经没有生命了。
医生给了我三粒药，明天早上先吃一颗。
我很早就醒来，摸着肚子，在床上呆了一个小时。
老王还没醒，我一个人无声地哭，然后服下了这粒药。
下午五点多，我开始痛。
医生说，没那么快，要到明天吃了另外两粒才能产下来。
半夜我忽然醒来，大叫，老王，我流血了！
老王一骨碌爬起来。
我半弯着腰走到卫生间，一个东西从我的两腿间掉出来，流在马桶里。
你先别冲水，老王说。
他一边打电话，一边遵照着医生的指示，把马桶里的东西捞出来，用塑料袋装好，拉着我，火速去医院。
半夜的医院依然灯火通明。医生检查了排出物，说，不是胎儿，是血块，再等等。
我又吃了一粒药。
老王扶我在病床上躺下。隔了一会儿，血块又涌出来，胎儿却迟迟不见动静。
必须马上动手术，不能再等了，否则有生命危险。我们还没见过这种情况。
医生说完，马上通知护士，准备手术。
我被推进了手术室，这次是无痛手术，科技真发达。可是麻药过后，我依然很疼。
做完手术后，老王心疼得要命。
我说，这些疼不算什么。
老王说，去*妈的他**二胎。
我问，你骂谁？
老王说，我也不知道。
以后再也不生了！老王发誓。
7
后来，我们在聊天时也常开玩笑。
老王说是我的地不行，没养分，再好的种子撒上去也不发芽。
我说是他的种子不行，他的种子估计炒过了。
玩笑归玩笑，笑完后内心总有一丝无奈和苦涩。
谁也没料到，就在我已经完全死了生二胎的心后，结果却意外怀孕，在三十九岁的最后几天生下女儿。
保胎难度和以前一模一样。
一直到现在，我都觉得这是上天的恩赐。
可说句实话，很多次我都后悔要了二胎。
先说说精力。
女儿一岁半了，这一年多以来，老王夜里三点之前从来没有睡过觉。
而我，也因为要照顾她，工作生活不能兼顾，经常疲惫不堪，前段时间又检查出很多毛病。
我怀疑自己以后根本没有精力像对儿子那样，给她讲故事，辅导作业，陪她做游戏。
不是不想，是无能无力也。
再说经济。
网上有人贴出来一张养育一个孩子的费用。
按最低的算，也得一百多万。
自从有了女儿，我们的生活质量大大下降。
按老王的话说，“我打牌都改打一块的了”。
二胎对我个人的职业规划也是个转折点。我本来已经兴致勃勃地准备进军一线城市，结果一下子把我打回了原型。
而花钱的日子还在后头呢。
至于三胎，哪儿凉快上哪儿呆着去吧。
作者：金小贝，一个美貌（美颜之后）与智慧并重，杀气与才气外露的女教师，喜欢写教育，写两性，写小说。欢迎关注。