2006 年8 月至9 月，我人民海军首次参加中美联合军演。
军舰迎风破浪，朝着目的地进发。在这艘军舰中，有一名军人，从上舰后就一头扎进自己舱内，哒哒哒敲击键盘，对长达52万字的书稿做最后的修改。
这名军人就是国防大学教授金一南，这部书稿就是他觉得比自己的生命还重要的《苦难辉煌》。因为那是用数不清的日日夜夜凝成的心血，伴了他十多个年头；它的存在，就是他寻找中华民族命运的“地火”，抒写挺起中华民族脊梁先驱者的见证。
动笔写《苦难辉煌》，金一南完全是自发的举动。他一直在想，最初只有50多人的一个*党**，凭什么短短28年就夺取了全国政权？
金一南有这样的思考，很大程度源于他丰富而坎坷的人生经历。
金一南的父亲金如柏1930 年在江西投身革命，走过了二万五千里长征，参加了抗日战争和解放战争，1955年被授予少将军衔；母亲郑织文，当年怀着一腔热血，从河南老家跋涉14天到达延安，成长为一名战地护士，与金如柏结为伴侣。
1952 年，金一南在江西出生，先随父母在昆明度过童年，后举家来到北京。1972 年，金一南参军，先后做过无线电技师和军体教员，在基层当了12年兵。正是苦难和磨炼，在金一南的心灵深处埋下了坚韧的种子，长出了以后可以汲取精神力量的根。从“*革文**”到当兵那段光阴，年轻的金一南满脑子问号，翻出《毛*东泽**选集》1至4卷，一读而不可收。他被当年毛*东泽**那种实事求是、那种对中国社情和国情的深刻洞悉所折服。从领袖的著作里，金一南读出了对*党**的历史的浓厚兴趣，他隐约感觉，我们这个*党**、*党**的领袖、*党**领导的*队军**所走过的道路，并非我们一些人所想象的那样简单，其中蕴含着中华民族获得精神动力和集体自尊的源泉。
1984 年，父亲去世，32 岁的金一南分配到中国人民解放军政治学院（国防大学前身之一）。只有初中学历的金一南，进了在大西北的校办企业。1987年，被分配到国防大学图书馆。他如饥似渴地阅读，埋头自学军事理论知识。一天，他无意间翻出一张表格《1936年世界各大国陆军实力比较》。上面记载，当时中国陆军220万人，世界第一，日本陆军25 万人，世界第八。再对比中日两国装备，中国陆军主力师的装备堪称世界先进水平，并非传统史料中所描述的“敌强我弱”。金一南有感而发，写下了《军人生来为战胜》，“一支平素慕于虚荣而荒于训练、精于应付而疏于战备的*队军**，一支无危机感紧迫感的*队军**，一支没有军人枕戈待旦的*队军**，兵力再多、装备再好，也无有不败。”
1995 年，金一南写成22 万字的《装甲战》，送到出版社没有引起重视，最后书稿还被弄丢了。这份书稿全是手写的，没留底稿，金一南心痛不已。
1998年，金一南进入国防大学战略研究所，正式踏上军事理论研究的道路。他对*党**史和军史的兴趣一直保持着，积攒了相当丰富的资料。
这时，有出版社找到金一南，希望他参加一部丛书的撰写，负责红军长征部分，拼够资料就行，不超过20万字，3个月交稿。当时金一南做了上百万字的*党**史、军史笔记，但从没出过书，想借此练练笔，就一口应了下来。没想到提笔就一发而不可收，长期积累的感受喷涌而出，“要求不超过20万字，可我已经写了10万字，红军在江西还没出发，这不是小学作文说的‘跑题了’嘛！”3个月期限将至，金一南拿着稿子老老实实跟出版社交底：对不住，写跑题了，你们还是另外找人写吧。没想到编辑看完稿子激动地说：太好了！长征我们找别人写，你就照你的这个思路写下去！
他在构思《苦难辉煌》这部书稿时，脑子里总是蹦出鲁迅先生说过的话：“地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草……”于是，那“地火”，那燃烧并奔突于中华民族狂飙突进年代的“地火”，就在他的脑海中出现了。在《苦难辉煌》的前言，金一南说：“不是要你到历史中去采摘耀眼的花朵，应该去获取熔岩一般运行奔腾的地火。”他用“地火”比喻隐含在历史事件中的、当下依然需要的精神力量。
“历史，一段紧接着一段，好像是满的，但我看到了空白。”他没有采用阐述历史的老方法，而是在把握各方面大量史料的基础上完成俯瞰，在纵横捭阖的国际力量交锋中，用浓墨重彩刻画了中华民族一大批救亡图存者在重大关头的命运。让他们的胆略、抉择，流血、牺牲，主义、信仰，穿透重重历史迷雾，鲜活地走进时代的镜头。
他艰难但又义无反顾地寻找着中华民族命运的“地火”，他就是想告诉大家，我们曾经拥有一批顶天立地的真人。他们不为钱，不为官，不怕苦，不怕死，只为胸中的主义和心中的信仰，所以，他们能够面对着*弹子**和*刀刺**，面对着骨肉分离和硝烟炮火，在苦难中披肝沥胆，勇往前行。
写这些事件和人物时，他有一种“神游”的感觉，似乎紧随着他们，看着他们在历史舞台上表演威武雄壮的话剧，不仅是载入史册的领导人，还有许多鲜为人知的普通人。
他认为，认真了解中国*产党共**人走过的历程，才能深刻理解胜利的必然性。
1927年“四一二”*变政**，*产党共**人横尸遍野、血流成河。严酷的白色恐怖中，组织被打散，*党**员同*党**组织失去联系。彷徨动摇者纷纷*党脱**，有的公开刊登*共反**启事，并带人捉拿自己的同志。陈延年因手下的交通员出卖而被捕，赵世炎被*共中**江苏省委秘书长带领包探上门抓获，叛徒贺治华出卖中央政治局组织局主任罗亦农，仅仅为弄到一笔美金和两张出国护照。那时，蒋介石信心十足地认定：*产党共**垮了。
最先是被蒋介石称为“红军瓦解先声”的中央动员部巡视员孔荷宠叛变，接着中央红军军区参谋长龚楚、闽北分区司令员李德胜、瑞金红军游击司令部政委杨世珠、闽赣分区司令员宋清泉、湘赣省委书记兼湘赣分区政委陈洪时、闽浙赣省委书记兼闽浙赣分区司令员曾洪易、赣粤分区参谋长向湘林、闽赣分区政治部主任彭祐、红十军副军长倪宝树等多人叛变。
1934年第五次反“围剿”失利，中央红军被迫长征，这样的考验再次出现。红十军团军政委员会主席方志敏、红十军团军团长刘畴西、中华苏维埃人民教育委员会委员瞿秋白、赣南军区政治部主任刘伯坚等人被捕遭枪杀。中华苏维埃工农检察人民委员部部长何叔衡、中央军区政治部主任贺昌等在战场上牺牲。
牺牲的还有红十军团21 师师长胡天桃和红一军团2 师4 团团长王开湘。
1935年初，由红十军团组成的北上抗日先遣支队在江西怀玉山突围失败，胡天桃负伤被俘，蒋军悍将王耀武负责审讯。第一次见面王耀武就惊呆了。他后来回忆，“这位师长的上身穿着三件补了许多补丁的单衣，下身穿两条破烂不堪的裤子，脚上穿着两只不同色的草鞋，背着一个很旧的干粮袋，袋里装着一个破洋瓷碗，除此以外，别无他物。”时值严冬，天寒地冻，若不是他人指认，王耀武绝对不相信面前这个人就是多次交手的红军师长胡天桃。1959年，王耀武作为首批特赦战犯被释放，记述了当年与胡天桃的那场令他震惊不已的谈话：
王：蒋委员长对你们实行宽大及感化教育，只要你们觉悟，一样得到重用。
胡：我认为只有革命，坚决*倒打**帝国主义、封建主义及军阀，中国才有办法。
……
王：共产主义不适合国情，你们硬要在中国实行，这样必然会失败的。
胡：没有剥削压迫的社会才是最好社会，我愿为共产主义牺牲。
……
胡天桃被枪杀了。那场谈话中表现出来的*产党共**人的意志与决心，却令王耀武想了几十年。
长征中，红一军团是中央红军的主力部队，2 师4 团则是主力中的主力。团长王开湘当年34岁，是中央红军中一员猛将，飞夺泸定桥、强攻腊子口都有他的身影。战斗结束后，彭德
怀经过腊子口，看见一段50 米崖路上，*榴弹手**弹片铺了满满一层，有的地方还厚厚地堆了起来。这位久经沙场的红军宿将连声感叹：“不知昨天我第一军团这些英雄怎样爬上这些悬崖峭壁，投掷*榴弹手**的！”两个月后，王开湘牺牲了。
红军长征之前，红七军团和红十军会合成抗日先遣队北上抗日，后组成红十军团，军团长叫刘畴西。他带领抗日先遣队在江西怀玉山打伏击，错误的指挥让红军吃了败仗，自己也落到了敌人手里，但刘畴西整个光芒却迸射出来。蒋介石一听说把刘畴西抓住了，硬把他弄过来。刘畴西是黄埔一期的，在黄埔东征作战的时候身负重伤，丢了一只胳膊。蒋介石对他印象非常深，派黄埔军校的教官去跟他谈。一批一批的人去，刘畴西坚决不为所动。这就是*产党共**员的信仰。在涉及到信仰、信念、主义的时候，刘畴西决不退缩，决不退让，决不改变自己的形象，最后被敌人枪杀。
面对我*党**我军早期那些顶天立地的英雄，金一南感动得热泪盈眶。人类在繁衍，英雄却不能复制。像胡天桃、王开湘、方志敏、刘畴西这样的战将，在那支翻越万水千山的队伍中难以计数。他们没有活到胜利的一天，没有赶上评功、授勋、授衔。他们穿着褴褛的军装，带着满身战火硝烟，消失在历史帷幕后面。他们是真正的英雄。
还有我们的领导人，我们能够从他们的传奇故事中，从他们的一颦一笑中，读出他们面对黑云压城时坚定的理想和信念。
红军长征最困难的就是大渡河那一仗。尽管占领了安顺场，但是红军大队人马过不去。这时候只有抢占上游的大渡河才是生路。安顺场是*伯承刘**指挥打下来的，但是这个渡口渡不过去，后面的追兵很快就要追上来了，怎么办？
这时毛*东泽**来到安顺场，*伯承刘**急着向毛*东泽**汇报红军的险境，毛*东泽**没有跟*伯承刘**讲战况，而是问，听说你跟小叶丹结盟的时候下跪了？你们还喝了鸡血酒？*伯承刘**说喝了，又开始汇报战斗情况。毛*东泽**打断他，继续问，你是单腿跪还是双腿跪？*伯承刘**非常吃惊，军情十万火急，而领袖谈笑风生，这说明什么？说明毛*东泽**不相信红军会失败。是毛*东泽**对眼前的危险不屑一顾吗？不是。毛*东泽**问完*伯承刘**这一系列的话后做了交代，他完全想到了，红军已经做了最坏的打算。他说，这样吧，*伯承刘**、*荣臻聂**带红一师顺着安顺场的小船渡河，在江右岸；然后红四师沿江的左岸共同突击把泸定桥拿下来。泸定桥如果拿不下来，红军分成两半，*伯承刘**、*荣臻聂**带红一师在大渡河右岸发展，红军主力在左岸发展。毛*东泽**连最坏的情况都想到了。最坏的情况是如果铁索桥拿不下来，红军就一分两半。但想到了最坏的情况怎么样？他跟属下表露的是什么？他表露的是谈笑风生，他不在乎失败，这就是领袖的意志。
金一南深切地感到，中国革命太艰难了，所以才有如此触目惊心的嬗变和大浪淘沙。历史给中国*产党共**人的磨难，超过了所有其他政治团体和*党**派。红军长征到达陕北时已不足3万，却将长征变成了宣言书、宣传队和播种机，实现了惊天地泣鬼神的凤凰涅槃。
中国*产党共**的胜利是数十年不屈不挠英勇奋斗流血牺牲的结果。1949年全国解放时，*党**员人数接近400万，牺牲的*党**员烈士也将近400万，世界上哪一个政治团体曾经付出过如此沉重的代价？这是中国*产党共**人执政的资格，是领导社会主义岿然不动的基础。在近代中国，正是有这样一个能够对国家发展、对民族命运负责的政治团体，产生和集合了这样一批为信仰抛头颅、洒热血而义无反顾的先驱者，赢得了随之而来前仆后继舍生忘死的追随者，才能迎来为之自豪的辉煌！
2009 年，凝聚着金一南全部心血，字里行间蕴含巨大信息量，人物关系错综复杂、历史事件犬牙交错、是非对错翻云覆雨的52 万字的《苦难辉煌》出版。这是第一本把*共中**早期历史放在国际大背景下解读的书，是第一本用战略思维、战略意识点评历史的书，是第一本可以作为大散文欣赏的历史书。《苦难辉煌》出版后在全国引起轰动，一版再版，印量达200万册。
金一南，军装笔挺、身姿挺拔，眼镜后的一双笑眼，流露出学者的持重与可亲，言谈话语极富感染力。他是一个有理性的人，也是一个有理想的人。他的理性是高扬理想的理性，是热情洋溢、积极向上的理性。继《苦难辉煌》之后，金一南笔耕不辍，以他的勤奋与睿智、潜心与执着，将目光聚焦在*党**史、军史、革命史这些大事、大情、大理和藏在特定历史密林深处的细节上，又出版了《浴血荣光》《心胜》等多部炉火纯青、广受热捧的著作，继续完成着他的心愿，肩负着一个军人对祖国的责任和担当。
（选自《新湘评论》）
欢迎转发点赞
转载请联系授权
▼ 本周热文 ▼
