从地球上有了第一个浮游生物开始，繁衍也就和进化一样，从未停止。人类也不能例外，子又生孙，孙又生子；子又有子，子又有孙；子子孙孙无穷匮也。

那么，问题来了——

人是如何得以繁衍，来到这个世界的？

现代医学几乎已经让所有人都知道，卵子受精后，形成受精卵，受精卵在母亲的身体里长大了，就是胎儿。但不是每一个步骤都能成功完成，所以世间有了太多的不孕不育医院。而当我们分析不孕症原因的过程时，似乎就是在探讨人类生命的意义。

卵子受精后会形成球状胚体， 生命真的始于胚泡与母体子宫接触的那一刻吗？

对于许多女性来说，受精卵未必能在子宫内膜着床。那么时间应该从父亲精子与母亲卵子结合的瞬间开始计算。但对于某些男性来说，他们的精子活动力很差或者因迷失方向无法与卵子结合，那么时间或许就应该追溯至精子形成前3个月的减数分裂（发生于父亲某侧的*丸睾**深处）阶段。

此外，女性的月经周期紊乱与排卵障碍均是不孕症的常见原因。

从某种意义上来说，由于母亲卵巢中的卵子在出生之前就已经形成，因此我们的生命实际上在父母相识几十年前就已经开始。

输卵管是卵子进入子宫的物理屏障，其伞端黏膜上的纤毛可以像手指一样灵活地捕捉卵子。当精子与卵子在输卵管内完成受精后，受精卵（原始状态的生命）就开始了细胞分裂。先是一分为二，再由二分为四，然后是四分为八，并且以此类推。

与此同时，输卵管壁上的纤毛细胞会协助受精卵向子宫运动，整个过程就像是人们秩序井然地参加皇室庆典一样。当受精卵到达子宫时，它已经变成了由60多个细胞组成的胚泡。

当然，卵子也可能在抵达输卵管之前就完成了受精，并且随后就在子宫以外的腹腔内着床。而这也是人体解剖构造的神奇之处：由于女性腹腔经过阴道与外界相通（男性腹腔为封闭空间），因此精子可以借道长驱直入。

腹膜胚胎

如果胚胎种植在腹膜上，那么尽管它还会持续生长一段时间，但是最终会因为供血问题无法维系胎儿发育导致流产。如果此类腹腔内妊娠出现流产，那么当事人很可能根本不知道已经怀孕。

随着时间的推移，胚胎组织将被与骨骼成分相似的白色钙盐替代。外科医生有时会在老年女性腹腔内发现胎儿石化（石胎）的情况，其实她们在此之前已经在不知不觉中与石胎和平相处了四五十年。

异位妊娠

发育中的胚胎偶尔也会在移动过程中于输卵管着床，而这也就是临床上常见的“异位”妊娠，顾名思义就是在错误的地方怀孕。由于胚胎生长超过了输卵管的扩张程度，因此异位妊娠在导致剧痛的同时其结局也已经注定。如果胚胎在此继续生长，那么输卵管迟早会发生破裂，而孕妇则可能死于腹腔内出血，或者说这也是孕育新生命所带来的风险之一。

性高潮更容易怀孕？

直到18世纪末期，欧洲学者还认为男女双方达到性高潮对于怀孕成功至关重要。而一本17世纪出版的助产士教科书曾经宣称，没有阴蒂的女性将表现为“性欲冷淡，快感缺失，甚至无法怀孕。那时候，法官在审理强奸案时采信的证据也令人匪夷所思，如果被害人怀孕，那么法庭将认定这是两相情愿的事情。

尽管学术界已经意识到上述说法并不正确，例如，接受女性割礼并不影响怀孕。但是这些传统观点在几千年的历史中对于人们的影响根深蒂固：即只有男女双方均达到性高潮才可能孕育新生命。人们认为女性只有达到性高潮才会伴有排卵，而男女同时达到高潮则很容易怀孕。

电影《沙漠之花》剧照

在希波克拉底学派的文献中，《种子论》（The Seed）的作者描述了男女双方*爱做**时的感受，这种源自盆腔深处的热能将产生爆发性的高潮，如果此时精液射到宫颈上，那么女性体会到的感觉将愈加强烈（可以用“干柴烈火”来形容）。

16世纪的荷兰名医弗里斯特斯（Forestus）建议由助产士来为女性做治疗，“可以将手指插入阴道后按摩生殖器……然后让女性达到高潮”。

到了20世纪早期，当振动器被广泛用于治疗“癔症”后，这些关于女性性欲的观点才逐渐被淡化，而上述方法则一直用到20世纪50年代“癔症”被移除出精神病教科书，其中某些振动器装有转接配件，这样就可以通过家用缝纫机来提供动力。

1891年进行的振动器演示

对于男女而言，性高潮的过程非常相似，其中“阴部神经”（pudendal）起着重要的协调作用。该词在拉丁语pudere的意思是“感到羞愧”，仿佛我们正在伊甸园中的无花果树叶下面瑟瑟发抖。

尽管外生殖器并不美观，甚至令人难堪，但是这里不存在任何可耻的成分。毕竟如果没有父母交合，我们也不可能来到人世。虽然人们在谈论怀孕、性别与性欲时可能会羞于启齿，但是作为一名医生却不能避实就虚，因此在跟患者打交道的时候迟早会谈及这些话题。

罗马皇帝马可·奥勒留（Marcus Aurelius）认为男女之间同步摩擦就可以产生高潮。而亚里士多德相信*爱性**中产生的热能是怀孕的先决条件，就像两根木棍只有在摩擦生热才能燃起熊熊火焰。当然，上述理论都没有考虑到性紧张的传播对于男女双方的影响。

在性紧张产生的过程中，*头龟**或者阴蒂神经与盆腔神经丛之间构成了镜像反射系统，然后直到某个关键点突然出现才可以引发高潮。当人达到性高潮时，神经刺激脉冲在脊髓与生殖器（男性的前列腺与精囊，女性的宫颈与阴道）之间循环往复。

罗马皇帝马可·奥勒留

自人类社会有文字记载传统以来，就存在性高潮后受孕的假说。

然而直到1843年，德国医生西奥多·比绍夫（TheodorBischoff）才*翻推**了这种错误的认识，他发现试验犬即便在没有*交性**的情况下依然会排卵。

但就在同年，医学杂志《柳叶刀》却刊登了一篇观点谬误的文章，其作者认为“动物发情”周期与“女性月经周期的生理过程极为相似”。

虽然医学研究已经证实女性周期性排卵与*生活性**没有关系，但是这不仅让新维多利亚时代的人们对于女性性欲的认识更加保守，同时还使社会大众误以为当月的受孕时机就在月经期间。其实上述观点就是用动物“发情”来支持女性月经期间怀孕的说法，随后这种观念在社会上流行了将近一个世纪。

20世纪20年代，玛丽·斯托普斯（MarieStopes）在畅销书《婚后之爱》（Married Love）中指出，最佳受孕时间应该在月经结束后10天左右。根据斯托普斯的观点，女性在月经期间不可能怀孕，而这也为我们日后明确受孕机制奠定了基础。

电影《生命之树》 剧照

我们的身体，奥秘重重

虽然人类社会已经进入21世纪，但是我们对于身体某些器官的了解还非常有限。到了20世纪60年代，研究人员终于阐明了下丘脑–垂体–卵巢轴在生育中的作用，世界上第一例试管婴儿也于20世纪70年代末期正式诞生。即便我们在近几十年来已经取得了长足发展，然而目前这个领域还存在许多未解之谜。

在某些女性体内，免疫系统将着床的胚胎识别为感染源，从而导致母体反复发生流产。而为了治疗这些发生习惯性流产的女性，医生可能会使用某些具有化疗作用的药物，并且最终通过抑制免疫系统功能来让母体受孕。

加文•弗朗西斯

加文•弗朗西斯是一名全科医生，毕业于爱丁堡大学医学院，从事过儿科、产科与内科（老年科）工作，接受过骨科与神经外科培训。曾经用十年时间环球旅行，走遍了全球七大洲。在他从医的过程中，他见识了数以万计的案例，了解到各种病症，对人体结构，有着非比他人的认识。

如今，他在作品《认识身体》一书中向我们生动展现了人类皮囊之下，常人难以察觉的人体另一面，赞叹人体的玄妙与复杂。

他把人体从头写到了脚，全书一共7章，涉及大脑(神经、精神）、头部（眼睛、面部、内耳）、胸部（肺部、心脏、乳房）、上肢（肩膀、手腕）、腹部（肾脏、肝脏、结直肠）、盆腔（生殖器、子宫、胎盘）、下肢(髋关节、足与脚趾)。他从自己作为医学院学生的经历写起，随着成长的视角，带领读者一点点重新认识身体这部复杂的机器，以及其运行机制是如何的？生病的时候我们的身体都发生了什么？