佩尔杜先生在鼓起勇气知晓曼浓离去的原因后，铺天盖地的后悔向他席卷而来。然而，生活总是要继续，就像佩尔杜突然意识到：书可以做许多事，但不能做所有的事。重要的事我们必须去经历，而不是去读。他要冲破往事的牢笼，他要改变一成不变的生活，他要在路上去寻找失去的自己……
重要的是
我们要去经历
以下内容选自《小小巴黎书店》
[德] 妮娜·乔治 著
中信出版集团丨2017.8
1
佩尔杜的手指在控制不住地颤抖，他折起了那张易碎的信纸，不可思议的是，信上还保留着曼浓的香味。他把信放入信封，然后阴冷、专注地扣好衬衫纽扣，伸手摸索他的鞋。他对着漆黑的窗玻璃，整理好自己的头发。
“从窗口跳下去，你这个恶毒的傻瓜。这样问题就可以解决了。”他心想。
当他抬起头时，看见凯瑟琳倚在门框上。
“我是她的……”他说，示意那封信，“她是我的……”他找不到那个词，“但事情和我想的完全不一样。”
那个词是什么呢？
“真爱？”过了一会儿凯瑟琳问。
他点点头。对，就是这个词。
“那很好。”
“太迟了。”他说。迟到摧毁了一切。迟到摧毁了我。
“她好像已经……”
说吧。
“…… 因为爱我而离开了我。是的，因为爱我，离开了我。”
“你们会再见面吗？”凯瑟琳问。
“不会，她已经死了，曼侬已经去世很久了，但这么多年来我拒绝接受它。”
他闭上眼，以免看到凯瑟琳，以免看到自己正在怎样伤害着她。“我爱她。我太爱她，以至当她离开后，我了无生趣。她死了，而我自顾自想的只是她对我多不好。我是个蠢货。请原谅我，凯瑟琳，我现在还是个蠢货。我甚至没办法说清楚这件事。在我继续伤害你之前，我应该离开，对吗？”
“你当然可以走，但你并没有伤害我。这就是人生，而且我们也不再是14 岁的孩子了。没有人可以去爱的时候，我们会变得古怪；而新感情到来时，旧感情总是在一段时间内挥之不去。人就是这样。”凯瑟琳轻语，平静而从容。
佩尔杜走向凯瑟琳，全身僵硬。他笨拙地拥抱她。
2
这不是个平静的周日。
佩尔杜打扫了舷梯，把过去几天中拒卖给客人的书归位，塞进几毫米的缝隙间。他把一卷新印纸放进收银机里。他手足无措，不知道还能做些什么。
如果我能熬过今天，就能熬过余生。他心想。
佩尔杜任由自己和一对游客夫妇合了影，接到了来自叙利亚的订单，求购一些分析伊斯兰教的书籍。他将弹力袜卖给了一位西班牙女士，然后在他的两只猫——卡夫卡和林德格伦的碗里放好食物。
猫咪在船上漫步，佩尔杜随意翻阅着一本供应商目录，册子里推销的餐具垫上印有从海明威到村上春树的最有名的六字微小说，还配套推销盐罐、胡椒粉罐和香料瓶，瓶子做成了席勒、歌德、柯莱特、巴尔扎克和弗吉尼亚·伍尔夫头像的造型，盐、胡椒粉和糖就从他们头发中分处撒出来。
要这种东西干吗？
“非出版物类畅销商品：适合每家书店的新书签，并独家优惠出售印有黑塞名诗《阶段》的书挡——适合摆放在您书店诗歌区的时髦书挡。”（《阶段》是德国作家黑塞的小说《玻璃球游戏》中，主人公学生时代写的一首诗）
你知道吗？我受够了。买上一堆犯罪小说厕纸吧，还有黑塞的《阶段》书挡——“每一个起始都蕴含着神奇”，你们想买就买吧，拿去装饰书架。老实说，我真的受够了！
书舫老板心里忿忿地想着，当他看到窗外的塞纳河，看着波光粼粼的湖水和天空的弧线，不由感叹道：“真美啊。”
曼侬可曾意识到，她只能以这样的方式离我而去？因为我就是这样一个人，她再没有别的选择了？比方说，她没办法和我商量，寻求我的帮助，告诉我真相。
“我真的连这些事都做不到吗？我究竟是个什么样的男人？”他喊道。
佩尔杜猛地合上供应商目录，并把它卷起来，塞进他灰色西裤后面的口袋里。
似乎过去21 年的人生就是为了引领他来到这一刻，他终于清楚自己必须做什么，他明白了从一开始就应该做的事，哪怕没有曼侬的那封信。
下到引擎室，佩尔杜先生打开了他擦拭得干净过头的工具箱，拿出电动螺丝刀，把钻头放进衬衫口袋，走到舷梯上。他把供应商目录放在金属踏板上，给螺丝刀套上钻头，然后将连接舷梯与堤岸的大螺丝钉一个一个地拧开。
最后，他把连接海港淡水箱的管道拆下，拔出浮动码头配电板的插头，解开把“水上文学药房”和堤岸连接了20 多年的缆绳。
佩尔杜用力踢了舷梯几下，让它彻底脱离堤岸。他抬起金属踏板，把它推入书船入口处收起，跟着跳上船，关上舱门。
佩尔杜走进船尾的驾驶舱，有那么一瞬间他想到了蒙特那得路——“原谅我，凯瑟琳”——然后转动钥匙，开始预热引擎。
佩尔杜充满激情地倒数了十秒，把钥匙又转了一格。
引擎随即启动。
“佩尔杜先生！佩尔杜先生！嘿！等等我！”
他转头看去。
佐丹？是的，真是佐丹！那个住在自家楼下的年轻作家，因为处女作《夜晚》而名声大噪。在佩尔杜的印象里，佐丹少年得志，粉丝无数，但也只是一个有着些许怪癖的小孩子。
佐丹跑向书船，一只背包在他肩上晃悠，和他挂在手臂上的各种袋子一起，随着佐丹的脚步而颠来颠去。他正被两个拿着相机的人追着跑。
“你要去哪儿？”佐丹惊慌失措地喊。
“离开这里！”佩尔杜大声回答。
“太好了——我想和你一起走！”佐丹把行李甩上甲板，此时书船“露露”离堤岸已经有一米远了，在陌生的震动中摇晃不已。有一半的袋子都掉进了水里，其中包括装着佐丹手机和钱包的小袋子。作家开始助跑。
“别！”佩尔杜大喊，“别，佐丹先生，不可以！真的……”
3
“…… 求你了！”
让· 佩尔杜看着马克斯·佐丹站起身，一面揉着膝盖，一面回头看着自己的其余随身物品在水面漂浮片刻后就全部沉没了——然后他一瘸一拐地走进驾驶舱，面带微笑，喜不自禁。
“嗨，”这位总是被人追着跑的作家兴高采烈地说，“你要驾驶这艘船去旅行吗？”
佩尔杜瞪大了眼睛。他等会儿就要把马克斯·佐丹狠狠教训一顿，然后礼貌地把他赶下船。但现在他必须专心应付前方航道里的一切——观光船、工作船、私人游艇、鸟、苍蝇和浪花。交通法规定是什么来着？谁有优先权？他可以开多快？桥下面的黄色方块是什么意思？
马克斯看着他，似乎在等待着什么。
“佐丹，照看好猫和书，煮点咖啡。我会尽量不让这艘船撞死人。”
“什么？你想让谁死？猫？”作家问道，一脸茫然。
“把那东西拿下来，”佩尔杜指着佐丹的耳罩，“去煮点咖啡。”
到马克斯把满满一锡杯黑咖啡放在轮胎大小的方向盘边的杯托上时，佩尔杜已经习惯了船的震动和逆流行驶。他好久没有开过这艘船了，单是让这艘三节货车车厢长的东西在水上前行，就需要非常小心，书舫在水面静静地破浪前行。
佩尔杜又害怕又兴奋。他想唱想尖叫。他紧紧抓住方向盘。他现在做的事很疯狂，很愚蠢……很棒！
“你是怎么学会驾驶货船的，以及所有这些本事？”作家指着导航仪问，一脸敬畏。
“在我12 岁的时候，我父亲教我的。16 岁时我拿到了内陆水域航行证。”
马克斯喝着咖啡，“为什么要一把火烧了自己的生活？逃离这一切，像哈克贝利·费恩一样漂流历险，像福特·派法特一样在宇宙漫游，像——”
（哈克贝利·费恩是马克·吐温小说《哈克贝利·费恩历险记》的主人公，为追求自由，逃亡在密西西比河上，是一个聪明勇敢的白人少年。福特·派法特是小说《银河系搭车客指南》中的人物，表面上是个找不到工作的演员，实际上是个外星人。）
“因为一个女人。”
“一个女人？我没想到你对女人有兴趣。”
“对大多数，我都没兴趣。只有一个人，我对她很有兴趣，我想见她。”
“哦，太好了。但你为什么不乘巴士去呢？”
“难道你以为只有书里的人才会干出疯狂的事吗？”
“不是。我只是在想我不会游泳，而你上一次驾驶这样一艘怪物的时候还是个孩子。我还想到了你把五罐猫粮按字母顺序排列的事儿，你很可能是个疯子……”
“我等不到去车站。去车站的路上我有太多时间思考了，佐丹先生，我会想出不去的理由，然后我会承受不了。我会继续待在老地方。我不会偏离正常轨道一分一毫。这儿的生活是狗屁，但是安全。”
“你说了‘狗屁’。”
“那又怎样？”
“太棒了，我现在不那么担心你按字母顺序排列冰箱里的东西了。”
佩尔杜伸手去拿咖啡。如果马克斯·佐丹发现令他突然抛下一切的女人已经去世21 年了，他会不会更担心呢？
“你呢？”佩尔杜问，“是什么把你逼走的，先生？”
“我想…… 寻找一个故事，”佐丹支支吾吾地解释，“因为……我内心已经空无一物了。没找到它前我不会回家。我本来是去岸边向你道别的，但你解开缆绳开船了，我能跟你一起走吗？可以吗？”
他看着佩尔杜，眼中满是期冀。佩尔杜本来打算在下一个港口让马克斯上岸并祝他好运，现在看到他的眼神，只好把计划束之高阁。
面前的世界，抛在身后的不想要的生活，他忽然感觉他再一次变成了多年以前的那个男孩，那个12岁就驾驶货船仿佛世界近在眼前的男孩。
佩尔杜眼睛紧紧地盯着水面，说：“萨纳里说，你一定要经水路去南方才能找寻到梦中之事的答案；他还说你只有在旅途迷失——完全迷失自己，才会在南方找到自己。透过爱，透过渴望，透过恐惧。在遥远的南方，我们聆听海的声音，才明白欢笑和哭泣有着同样的声音，明白灵魂有时需要哭泣才能变得快乐。”
一只鸟在他的胸口苏醒，它小心地展开双翅，惊讶地发现自己仍然活着。它想飞出去，它想从他的胸口破壁而出，带着他的心，朝着天空振翅高飞。
“我来了。”让佩尔杜喃喃自语。“我来了，曼侬。”
阿信说
书船总要起航，延滞的冒险总要到来。时隔21年，佩尔杜终于看到，在书籍之外，还有美食、爱情和如诗的风景，唯有生活本身，才是治愈心灵创伤的良药。就像著名诗人北岛所言，船与书店，就像心灵漂泊与寻梦的旅程。如果沿书的浮标有一条航线，将会解开生与死的密码。
你是否也曾像佩尔杜一样有过这样一场说走就走的旅行？是什么推动你作出了这样的决定？在旅途中你又有怎样的经历？在留言区分享你的故事，我们将选取一位幸运读者送上中信好书一本。
佩尔杜的故事，我们明天继续。
相关书籍推荐
《小小巴黎书店》
[德] 妮娜·乔治 著 | 2017年8月
近期好文推荐
[第1期]你读什么样的书，就会成为什么样的人
[第2期]每个人心底都有一道伤疤：不能提起，也不会忘记
[第3期]如果当初勇敢一点，现在会不会不那么遗憾
-End-
编辑：Xue 责编：Melody
2019.2.13
更多经典书单和深度好文
欢迎关注「 中信出版集团」公众号
近期新书一览，点击书封即可看到有关内容！