蔡三是村里的傻子。
早上，他到牛棚里把水牛牵出来，一路吆喝，水牛啃着青草，蹄子踩在泥土里，露水打湿了它的背，这是蔡三的生活。
蔡三在家排行老三，前头有两个姐姐，轮到他出生时，脖颈就被脐带缠住了，命倒是阎王殿里抢了回来，但却成了一个“傻子”。
“蔡傻牵媳妇，两口恩爱爱！”几个小孩子背着书包，奔奔跳跳唱道。他们把水牛当作蔡三的媳妇，只因他时常陪着水牛说话，水牛低头吃了几口草，抬起头好像在倾听。
有时孩子恶作剧，故意往他“媳妇”丢土块，蔡三追着把土块丢还回去，孩子开心地跑，嘴里大声叫道:“快看，蔡傻护媳妇了！”
村里的大人不这样捉弄他，每当看到熊孩子捉弄蔡三，就喝道:“还不快回家，小心你娘老子揍你”，但要是自家的孩子不写作业，他们又会说道:“你再不好好学习，将来只能和蔡三一样傻”。
蔡三是独子，是独子就要娶媳妇，继承家业，可谁也不愿意把自己女儿嫁给傻子。
“蔡傻，你要媳妇不”一个村里人问道。
“媳妇是啥，干么的？”
“媳妇娶回来，晚上可以一起睡觉！”
蔡三摇了摇头，不太理解。村里有好事者，就对蔡三说道:“你妈给你相了一门媳妇，到时候要把你的水牛卖了当彩礼”。
蔡三慌了，忙跑回家说道:“不要媳妇，不要卖水牛”，蔡三妈只好安慰他，“咱不卖水牛，咱家富裕”。富裕这一点，他妈妈倒是没有骗他，他两个姐姐一出嫁，蔡三就变成了地主家的傻儿子。
可还是没什么人愿意把自己女儿嫁给地主家的傻儿子，有几户人家倒是愿意，但蔡三妈拒绝了。她说道，他们家蔡三只是脑子慢而已，但若想要图他们家的财产可没有门。
后来，在十几公里外的村子，有一个哑巴女愿意嫁给蔡三，她虽人长得不漂亮，但也不难看，关键是心地也不错，蔡三妈觉得蔡三以后肯定不会被欺负，心里非常满意。
几个星期后，村里张灯结彩，蔡三妈宴请很多人，蔡三就这样被结了婚。
村里有的人在暗笑，有的人在感慨，有的人在羡慕，但都说蔡三有一个好命，要是换作其他人家，蔡三铁定是要打一辈子光棍。
这结完婚的第二天清早，蔡三就到牛棚把水牛牵了出来，他拍拍水牛背说道:“牛啊，俺蔡三也有媳妇了”，水牛仰起了头，发出“哞哞”声，表示祝贺。
“蔡傻，说说昨晚和媳妇都干了什么”几个孩子见蔡三清早就和水牛说话，故意来调侃他。
蔡三不解问道:“除了睡觉，还能做什么？”
几个孩子哈哈大笑，嘴里还不停念道:“蔡傻娶媳妇，娶了新媳妇，忘不了旧媳妇”。
蔡三也不管他们了，只顾把水牛牵到水草肥沃的地里吃草。
这哑巴媳妇一日不怀孩子，蔡三妈心里就着急一日。她想要抱孙子，但蔡三和水牛整日粘在一起，她还要怎么抱孙子。
她和老伴商量，要悄悄把水牛卖了。
可这话偏偏让蔡三听到了，他就日日夜夜守着水牛，最后干脆住到牛棚里。他打小一直和水牛生活，彼此熟悉，感情自然很深厚。
“蔡傻，你不在屋里和媳妇睡，怎么住到牛棚里”村里人问道。
“我不傻，你们休要打俺水牛的主意”
“蔡傻，你媳妇要是怀宝宝，就不用卖水牛了”
“怎么才能有宝宝”蔡傻睁着大眼睛问道。村里人本觉得蔡三守牛棚有些聪明，这一看还是傻，就摇了摇头，走了。
不过有一次，蔡傻瞧见水牛发情就懂了，于是他的媳妇也怀了娃。
随着媳妇的肚子越来越大，蔡三回家的时间也越来越早，恨不得就守在家里，心里还有些异样的感觉。
媳妇要临产时，村里的产婆赶不回来，蔡三把水牛牵了出来，抚摸了一会儿水牛，流着泪道:“牛啊，要辛苦你了”，他把马车套在水牛身上，这水牛驼着车，车驮着他媳妇，竟然又快又稳当。
后来蔡三的媳妇生了一个宝宝，蔡三心里对老牛是道不尽感激，但老牛已是一把年纪，又跑了好几公里路，早已撑不住了。
蔡三当了父亲后，好像也没那么傻了，村里人纳罕道:“难道是这不求回报的辛苦老牛死后把智慧传给了他”
其实，这只不过是蔡傻当上父亲，触碰了内心一根沾满灰尘的心弦罢了。