本文乃“顺音说育儿”独家原创，图片来源于网络，如侵权请联系删除
刘长卿，唐代著名的诗人，现在我们要读读他的《余干旅舍》诗。余干，以境处余水之干（岸边）而得名，今属于江西上饶，隋时是县城，而唐时县城被废，所以诗中出现“孤城”的说法。然与范仲淹词里“千嶂里，长烟落日孤城闭”的“孤城”，则意有不同，后者意指“地处边远孤零零的城寨”，并非被废弃的荒城。
刘长卿
这首诗系唐肃宗上元二年（761年），诗人从岭南潘州南巴（今广东茂名一带）贬所北归，途经废弃之城余干时所写。而当初南下是被贬到岭南，但无论南下与北归，这一趟漫漫长路连同生死，都显得异常艰难。走出长安，云横千里，崇山峻岭，荒道废墟，都会给行人增加行旅的难度。历经南下磨难的诗人，此时又要北上，现在，又要经过这样一座废弃的城池，他的内心一定非常复杂。但诗人没有说，一切都蕴含在他的诗作之中。
摇落暮天迥，清风霜叶稀。孤城向水闭，独鸟背人飞。渡口月初上，邻家渔未归。乡心正欲绝，何处捣寒衣？
首句“摇落暮天迥”。迥者，远也；摇落指草木零落，“摇落”二字就见出感情。暮天迥，暮色苍茫，清旷高远，也就是远天渐远，天色渐暗，此情此景，也写出了诗人远在天涯的感受。次句“清风霜叶稀”，清风说明秋风此时力度不大，从前句“摇落”可知，秋已至深至晚，虽然只是微弱的风力，却也可以将树上经霜的枯叶扫落下来，不禁让人感慨起时令节候的残酷和无情。是啊，特别是眼前这枫叶，本来是郁郁苍青，满树婆娑，然经过霜一变再变而成了血色的惨红。现在，寒冬将至，严寒加深红叶枯萎，不经凛冽的朔风而自己在些许秋风下纷纷飘落，于是残留在树上的叶片竟至于稀稀拉拉，变得惨不忍睹。
前两句，诗人感受秋气，颇有肃杀萧然之感。而此情此景，令人情何以堪！人啊，他本来昨天还处于青春美好的韶光华年但转眼之间，经历了磨难摧折，现在竟而至于双鬓飘零，头发染白，无须再经历什么风霜刀剑，而自在时间之流里，凋零得七零八落。诗人流落到岭南究竟经历了人生怎样的波折，又如何从岭外贬所奔波而回，不消读者悬想，只要见此秋风，见此落叶和枯枝，大概就不难明白其十之七八。这其间的种种沧桑，不禁令人唏嘘再三。再则，在余干的旅馆外，诗人孤独地伫立凝望，由于草木摇落，苍茫的暮色，悠远的高天，尤其是“清风霜叶稀”的越来越严峻的空气所围裹起来的悲肃环境，令人备感凄清寂冷，都让诗人有强烈的身世何寄之感。因此，那股浓郁的乡关之思，那种隐隐的未来之忧，都渐渐地显现了出来。
下面看第三句。“孤城向水闭”，眼前这座孤零零的旧城，向着水边一面的城门已经关闭，昔日水路交通的繁华，永成消歇。要知道，水路一直是中国古代交通运输与生活的重要枢纽，此地原有余水、汗水（自秦朝建县之后，就有“余千”“余汗”等县名）流经，水利便利，水力运输发达，物资流转量大而便捷，这也是它建城的重要依据。而现在，城池废除了，而对外交通主要方式联系的水路，生机业已黯淡，往日的繁华与热闹都已不复存在，一股无言之悲，就会自然生发出来。而水路一断，各种荒凉也会随之产生。一个“闭”字，好像是孤城自求消亡，自断生路，诗人显然是感受到了这座被人格化的荒城的难以诉说的现状，以及其无法言说的隐痛。但孤城没有细说，而诗人也没有进一步言明其巨大的孤独感，莫大而无形的压力，一种被迫与不得不，就这样愣愣地刺破了纸面。
再看，“独鸟背人飞”。前面说“孤城”，这里又说“独鸟”，空气中弥散着浓烈的孤独和荒凉之味。诗人的眼前出现的一只孤零零的鸟，正背对着人飞去，渐飞渐远，它要飞向哪里？这只在傍晚时分背离它的栖息所的孤独之鸟，它会消失在无法预知的黑暗之中，从而牵挂着诗人，也冲撞着诗人的心灵。不是吗？陶渊明说“山气日夕佳，飞鸟相与还”，环境日夕佳好，群鸟结伴而回，何其自然、快乐与自在的确，群鸟日出而飞出巢穴，日落而回，群去群来，整个环境，整个画面都显得那么安详而平和：一种恬静的笑意，显现在陶大诗人的脸上。而这里，在残破的余废城这里，只有苦痛，暗暗的内心的撕裂。是什么让鸟儿显得那么孤独？难道是它仅仅经此地，感觉并非其栖止之所在，而仍然毅然、决意于黄昏以孤独远行？它如此深刻地嵌入了诗人的诗歌，一定是给诗人留下了极为深沉的印象。而我们也毋宁视为诗人的一个化身—他孤苦而背时，无依而苦度。诗人的宦途坎坷，都隐藏于那只黄昏背向、独自远飞的飞鸟。
在这里，流水默默地呜咽着，城门自戕式地紧闭着，这座废弃的荒城显得更加孤单而冷落。而一只独鸟背人远去，扑棱棱的翅膀抖动空气的声音，看似打破了这荒城的空冷的沉寂，却徒然增添了一层荒冷和萧疏，于是愈发让诗人难以承受了。下面是“渡口月初上，邻家渔未归”。“渡口”和上一联的“水”字相对应。这个废城是过去水上的交通要道，现在渡口已经沉寂下来，昨日的喧腾和嘈杂，行旅和商船，以及商铺和高楼，都已走进了历史的帷幕。“月初上”，此时的世界更显安静。但月光会逼视人间，它也会对人撩拨，而让人焦躁不安。“邻家渔未归”，唯有本地的打鱼人，每天还是按照既有的节奏，日出而出，日落而还，但今天有些意外。
现在，他们本该早已回来，对于诗人来说，当然并非为了巴望和购买当日的时鲜，他只是想换换这一城的沉闷。毕竟，晚舟归来，这荒冷的地域可以显现一丝活气、一丝人气。巨大的荒凉与落寞，快让诗人消受不了。所以他本能地期待着一场喧闹，就像盛唐的潇洒诗人孟浩然诗里所描绘的“山寺钟鸣昼已昏，渔梁渡头争渡喧”，那一“争”字，无论如何，也是每天该有的动人时刻啊！带着这样的期待，盼望着打鱼人家的归来，就像他们的家人一样急迫，虽然不甚伦类，其实也是情非得己啊！而那些水上人家，出则悄然，而归则齐整，这归渔的喧闹，算是存一点节日似的念想，至少也会给这荒寂的渡口以日日的清洗，以免这荒城长上苔藓、漫上老斑。要知道，红尘滚滚，追名逐利，闹得太很，噪得太过，诚然可恶；不过，假如骨立清冷过度，怕也有损于玉人娉婷与袅娜的风情。
再看这两句，写时间不等人，实际上已过了很久，以至于让在此滞留的诗人，颇为不适，他似乎已经习惯了每日傍晚的与一众渔夫的“期会”虽然这不过是诗人一厢情愿的设定而已。纵使如此，倒也可以解一解久渴的俗世与乡情呢。不是吗？生活就是这样，日日重复，每人每天做着属于自己的一份事，虽然烦琐，可能有时也会磕磕碰碰，但人际的情感与维系，其实就在这鸡毛蒜皮里。生活因浅近而厮磨也因贴近而纠缠，或温馨或烦恼，或相仇而结情这就是群居动物们必需的日课。而人作为这种社会性动物，是常怕被孤立，也怕心自闭。而孤独如黑暗，但在诗人，在昼犹昏，所以听听那些归来的喧闹，看看那些争吵的场景，也会让人感觉是在地上的人间，而非地下的非人间。
特别是，来自社会基层的每个人，都活在自己的世界里，他们的爱恨情仇，不带一点躲闪，也不带半点欺骗，都是那么直接而分明。哪像这贬谪、流放与南下北上的奔波，舍弃家小，忍受孤独，预防算计……总，自从“食君俸禄”之后，为君行事或许还是未知，却早已在波涛汹涌的宦海呛得鼻腔胀痛。这条完全充满了风险与折磨的路，并不让人牵念。反之，平淡、简陋的乡间生活，才是需要追想并须珍惜的所在。但今天出船的打鱼人，此时仍然未归，事出反常，令人等待得焦躁又间杂着无聊了。当然，为着那一群人而默默地担着一份忧心，也会潜滋暗长起来。随着时间的推移，这种忧心更重，现在，快有点逼疯人的意思了。
“乡心正欲绝”这一句可以说是上属情感的一个高度的概括。何谓乡心？思乡之心？不，要远远大于这个所谓。诗人说，此时正乡心大作，而在现实里，这座荒城依旧冷落和荒凉，以至于让人快要绝望了但正是此时，恰恰此时，正当诗人的情感痛苦到极点时，“何处捣寒衣”，他忽然听到了谁家制作寒衣时发出的捶打声，清脆，有力，又温柔，像透进地狱的一束束亮光，让他备感激动，也让他内心获得了一丝丝温情和慰藉。于是巨大的荒芜像一只气泡，瞬间被戳破，诗歌在这里获得了骤然性的情感的释放，所有的紧张与压力，都获得了释放。不过，诗作到这里便戛然而止，诗人只截取了这一生活的断面，给人以不尽的想象。
参考资料
《余干旅舍》