英文小说之母

范尼·柏尼逝于1840年。假如在文学历史中弗吉尼亚伍尔芙并没有称赞她是“英文小说之母”,尽管如此,柏尼的四部小说也在文学史上享有盛名,尤其出名的两篇是《艾薇丽娜》《塞西莉亚》。作为“简单家庭生活小说的先驱”,她是一位先行者,同时影响了简奥斯丁。她在故事讲述方面的才能“在英国小说界鲜有作家能与其匹敌”,她在讽刺小说上的造诣颇高,“仅次于狄更斯”(英国著名现实主义小说家)。对于那些装腔作势之徒与不解风情之人,她拥有“山猫的眼睛”,总是能够识别出来。相较于那些妙趣横生的作品,“托比亚斯·斯摩莱特(英国小说家)笔下的人物似乎比博物馆中的填充鸟更好一些”。2002年是她诞辰250年周年纪念,当时在威斯敏斯特教堂的诗人之角为她设置了一个纪念窗。在大学课程中她的作品列为必修内容,但是如今伯尼曾是18世纪作品最畅销的作家之一的事实几乎仍然不为众人所知。

针对现代社会忽视伯尼这个作家的问题,有人认为在于伯尼一个日记作者。伯尼写的《艾薇丽娜》可能是“她的《BJ单身日记》”,但是在如今我们看来那就是她的真实日记,日志以及有权势的信。它们读起来那么真实,不仅如此,日记的内容还涵盖了大概七十年的事情,为人们认识十八世纪提供了一个难得的窗口。其中不乏吸引人的内容,它们之间是相互独立的,比如在最近一部电影《疯狂乔治王》中的一个关键的镜头:狂妄的乔治三世在英国皇家植物园中一路追赶;在滑铁卢前夜于布鲁塞尔被捕;在仅有一杯酒进行麻醉的情况下经受着乳房切除手术的恐惧。但是在那些受到特别嘉奖的社会及文学精英中,这只是伯尼的早期作品。

范尼伯尼真正开始出名是在她26岁的时候,那时是因为她是《艾薇丽娜》的匿名作者从而打开了她的声誉大门。实际上来说,这扇大门属于海斯特,她之前发现那本谈论伦敦的书是由她雇佣的一个音乐老师的女儿写的。她还谈到范尼来自一个“低种族的凡人”,但是她却在她的小圈子里享受并推销这本书,很快,范尼的生活“更像是一种浪漫而非书中的原因一类。”但是这是施拉尔女士的自我加强,很快,范尼就在”施拉尔地产“过了一周,并在施拉尔女士的长期留宿房客即文学奖获得者,尊敬的约翰逊博士的旁边就餐。约翰斯博士也喜欢且推崇《艾薇丽娜》---“哈利菲尔丁从未做过什么公平的事”---尽管伯尼的回忆录中同样也描绘了一个花花公子。约翰逊还有另外一个吸引伯尼的地方:由于一个书贩的儿子变成了约翰逊人生中的国家历史人物,他在这个年轻的作家身上看到了一些自己的东西。伯尼是他的“狡猾的小调皮鬼”,他的“间谍”,也是他在智人与富人之间这场更大战役中的同盟。当他听说范尼要被介绍给伊丽莎白 孟塔古这个女学子的女王时,他表达传递了一个来自一个虽老犹强的老人的建议:

约翰逊博士开始[在他的椅子上]玩跷跷板,内心的欢愉不禁外现于色,在默默地玩了一会儿后,他突然非常生气转向我就大喊道:”*倒打**她,伯尼!--*倒打**她--不要手下留情!打她,立即将她*倒打**!”

这最后是来自伯尼的《早期期刊和杂志》的第一卷,也许它有时会说服我们同意伯尼的想法,即《吉多•约翰逊的生活》是一个“记录备忘录的人”写的。那些想要在了解伯尼之前去尝试另一种文章风味的人可以直接像另一位伟大的英国日记作家弗吉尼亚 伍尔芙复述的那样尝试下伯尼的风味。弗吉尼亚写的《伯尼博士的晚宴》(《普通读者第二集》可在线看)以一种高水平的形式既展现了伯尼也体现了约翰逊。