1
已经很多年，
一直就想去看《芳华》，不为别的，只为一个字——“美”。
从这个片子选角之初，冯小刚说演员的标准是“年轻”、“有舞蹈功底”、“不能是整容脸”；再到杀青后预热阶段官方发布的海报“芳华腿”；以及所有参加了第一批点映和内部场的观众们看片回来的反馈，都汇成了一句发自肺腑的夸赞——“美，太美了。”
上世纪70年代末西南某军区的文工团，汇聚了一群年轻、干净、健康、美丽的少男少女。舞蹈演员、独唱演员、小号手、民乐手……个个身怀绝技，个个姿容出众，个个是经过千挑万选挑进来的，最动人的是个个都有嫩得掐得出水的青春。用影片中第一人称视角舞蹈演员萧穗子的话说，“我们都是从五湖四海给挑来上舞台的……三十多年前，从我们那座红楼里出来的，都是军版才子佳人。”
看得出来，冯小刚是饱含着深情在拍这部电影的，他把自己那代人对青春最美好的回忆和最深刻的理解，都注入在了电影的每一个画面和细节中。朴实无华的军装下是挺拔的身姿和大方的气质，款式简单的泳装衬托出年轻健美的线条和肌肉，偶尔尝试的白衬衫牛仔裤蛤蟆镜勾勒出美好的身材和阳光的气息……这么一群年轻明朗的人，无论少男少女，长发短发，都美丽得不可方物。有一个画面给我印象深刻，是作为电影第一人称讲述人的萧穗子（她也是作者严歌苓的原型）手拿一个西红柿站在公告栏前沉思，红彤彤的果子映衬着少女红润的面庞，有一种油画般的美丽。
而当他们形影不离地出现在练功房、游泳池、食堂、宿舍、舞台……等部队生活的每一个场景时，那种美丽又因为“规模效应”被无限放大和加成了。那真是一代人的集体青春。如今的影视作品流行“大女主剧”、“校园怀旧片”，可那些故事的人设中，往往把“美丽”集中在一两个主角身上。所以仔细想来，自从87版《红楼梦》之后，我已经很多年，没在影视作品中看到过美得那么动人心魄的集体青春了。
2
那些潜滋暗长不知不觉发生的变化，
给人的影响却是不可逆的。
《芳华》的前半段，底色是明亮欢快的。
文工团里的少男少女们，虽然出身不同、专业相异，但是他们几乎每个人都很快乐。郝淑雯作为*干高**子弟享受着人人让她三分、恣意任性的快乐；林丁丁作为样貌尤其出众的“公主”享受着追求者众多、讨所有人喜欢的快乐；“活雷锋”刘峰作为全军表彰的模范享受着广受称道、拿奖拿到手软的快乐；萧穗子作为个性开朗大方的女孩享受着人缘好、和上上下下相处融洽的快乐；就连在我们看来总受欺负、跳舞也只能担任B角的贫寒姑娘何小萍，都享受着“这里天天可以洗澡”、不必为衣食发愁的快乐……
当年的文工团，比今天的大学还像一座象牙塔，有比外面相对优渥的物质条件、更为浪漫的艺术气息（每天流淌的都是音乐声，每天闪现的都是优美舞姿）、更加“青春作伴”热闹开心的集体生活……这些都给文工团的生活笼罩上了一层玫瑰色的光芒。
在这层光芒下，少男少女们练功、游泳、演出、嬉戏……虽然也有小圈子里的“阶层划分”，也有年轻人之间的矛盾纠纷，但整体来说，有关那段生活的回忆是美好欢乐的。虽然有人说，看到出身不好且汗腺发达的何小萍被排挤和欺负时忿忿不平，但我想，那个时候的何小萍过得并不痛苦。因为她的心里有期待，有念想，有希望，也有满足感。
可“变化”才是这世界的常态。
文工团的少男少女们，经历过两种变化——一种变化是山呼海啸般劈面而来的。比如有一天正在排练政委就走进来，高呼：“都别练了，停止！都停止！以后两周都别练了！”那一年，毛主席、朱老总、周总理都离开了世界，整个文工团一度陷入巨大的悲恸中。但事实上，这种变化对少男少女们的影响，并不如想象得那么巨大。经历了集体的哀伤之后，他们又恢复了训练，找回了平静，重归于快乐。
另一种变化则是不知不觉潜滋暗长的。比如女孩子们偷偷在宿舍里换上了凸显线条的白衬衫、牛仔裤，比起肥大的军装，这种装扮让人第一次感觉到了“时尚”。她们在一种害羞的自我欣赏中接纳和喜爱上了这新生事物。又比如有人搞来一台收音机，一打开来邓丽君的美妙歌声就如水银泻地般占领了每个人的心智，让这群男孩女孩入了迷，感慨“原来歌儿还能这么唱！”很多年后回头想，也许没人记得这些小事儿具体发生在哪一年的几月几号星期几，然而那种变化对于年轻人的影响却是不可逆的——时代展开了它全新的样子，外面的世界向文工团打开了一扇门。
所以当刘峰在女生宿舍里听到邓丽君的歌声时，他也许没有意识到，这个把甜歌唱得情意绵绵的温柔女声，无意中唤醒了他内心深处的青春悸动——他是人人当标兵学习的“活雷锋”，可也有七情六欲，也有心中所爱，在歌声的激发和鼓舞下，在一个特定的情境里，他大胆地向暗恋已久的女神林丁丁表白，并勇敢地拥抱了她。
这个在我们今天看来平常得不能再平常的举动，却给林丁丁带来了巨大的恐慌和崩溃感。她无法接受自己一贯认为的“圣人”在“神性”之外有“人性”，平素对“活雷锋”的崇拜、敬仰、羡慕、热爱，此刻都转化为了对“触摸自己的刘峰”的惊惶、幻灭、恶心、失望……最后的结果是，刘峰被恰好看到这一幕的人检举揭发，再加上林丁丁的证词，本来前途大好的他被扣上了“耍流氓”的大帽子，遭到处分黯然离开了文工团。
3
霁月难逢，彩云易散，既然青春留不住……
好的文学作品总有一个作为转折点的标志性事件。我一直觉得《芳华》塑造的环境很像红楼梦里的大观园，就像《红楼梦》的转折点是从抄检大观园开始的那样，《芳华》的转折点，也是从“触摸事件”开始的。
那之后，影片的基调从明媚转为哀伤，男孩女孩们陆续经历了一场又一场的告别。
首先告别的是刘峰。他走得很落寞，除了何小萍没人去送他。全片第一场看得我心里难受的戏就是从这里开始的——刘峰临行前收拾行李，眼神晦暗漠然地从过往获得的奖杯奖品上一扫而过，他决定丢弃这些如今看来有讽刺意味的奖杯奖品。
严歌苓在原著里这样诠释这种行为的心理动机：“做雷锋当然光荣神圣，但是份苦差，一种受戒，还是一种阉割，所有的奖品都是对阉割的慰问，对苦差的犒劳，都是一再的提醒和确认，你那么雷锋，那么有品，不准和我们一样凡俗，和我们一样受七情六欲的污染。”刘峰的“劫”，正是从“做雷锋”和“灭*欲人**”开始的。
刘峰走了，被下放到了前线连队。何小萍悉心地收好了他的那些奖杯奖品，对这个曾经向往的集体也彻底灰了心。这种灰心，即使是在当初同宿舍的女孩子要扒光她的衣服羞辱她时，也没有发生过。此后的她，以一种自暴自弃的态度在文工团里度过了一段自我隔离的时光，她心中最大的情绪，就是“不原谅”——不原谅诬告刘峰的人们，不原谅祸害刘峰的林丁丁，不原谅放逐了刘峰的整个集体。
然后告别的就是何小萍。她在下连队慰问演出的过程中消极怠工，故意装病，被老练的政委识破，以一种高明的手段驱逐出团。这是这个集体对何小萍的处分，但谁说不是何小萍恰恰想要的呢？她离开了这个她心怀怨念的集体，成为了一名军医。在那里，没人欺负她、鄙视她、排挤她，她的工作也异常尽心负责，甚至到了“拼”的程度。
这两个人的命运，此后发生了漫长而微妙的纠缠交织——在对越自卫反击战中，战士刘峰失去了一条手臂，何小萍失去了正常的思维。在大时代的际遇推动下，他们都成了英雄。可其实，他们都是身世堪怜的苦命人。
片中有一场戏看得我泪流满面：文工团举办了一场慰问演出，何小萍也是坐在台下被慰问的观众之一。她穿着病号服，紧挨着军医坐在第一排的位置。一开始，何小萍的眼神完全是失焦的，冷漠，疏离，无所谓。可当舞台上响起她特别熟悉、排练许久的《沂蒙颂》的配乐时，过往的记忆全都被唤醒了，她突然如梦游一般站起身来，离开礼堂，来到外面的草坪上，在月光下翩然起舞。这个一直不受重视、孤独困苦的女孩，在这场恍惚的独舞中却呈现出了专注享受的神情，跳得那么投入，那么美。
这让我想起女指导老师在影片一开始说的那句话：“这个何小萍，我去北京专门要了名额把她要过来。”她的舞跳得那么好，可是在此之前，除了报到时“亮一手基本功给大家看看”的环节以外，我们几乎看不到她正儿八经地跳一场像样的舞。如今这段舞如此梦幻如此美，可跳它的人却已是一个病人，怎不看得人潸然泪下……
再接着，萧穗子告别了她秘而不宣却没有机会说出口的感情——她写了一封情书，给默默喜欢了很久的陈灿。一个春风拂面的晚上，她把情书偷偷放在陈灿的乐器箱里。没想到几分钟后，郝淑雯就大大咧咧地告诉她：“我跟陈灿好了，因为彼此门当户对。”再见到陈灿，跟郝淑雯已是出双入对的公开情侣状态。穗子能怎么办呢？她只好又趁人不注意悄悄把那封情书取回，一把撕碎扬手抛开让它们随风飘散……这场戏让我很感慨，人生有太多东西就是这样，想“遮挽”却无计可施啊。
最盛大的一场告别，则是所有人一起告别文工团。传了很久的“小道消息”终于坐实，文工团要解散了。尽管在此之前大家都已经各做准备，有的要出国，有的考了大学，可真吃散伙饭的那个晚上，大家都哭了。一曲《驼铃》声中，每个人都且醉且歌且落泪。就连女指导老师都抱着政委泪眼婆娑地问：“政委，为什么要解散文工团呀？”政委回答：“因为我们的任务完成了。”
有时候一切就是这么无奈——当个人命运被淹没在时代的洪流中时，你会发现自己那些曾经以为真切可感的记忆，竟然是一场完成任务后就地蒸发的镜花水月啊。
那一场戏让所有人绷着的情绪达到最高潮，连我也跟着哭成泪人，满脑子想的都是八个字：“霁月难逢，彩云易散”。文工团，真的就是大观园啊——美好时是真美好，散去时却也什么都留不住。这青春留不住，这芳华留不住，这集体留不住，这时代也留不住。就像穗子那封情书一般，被默默撕碎随风而逝；又像小萍的那场独舞一样，亦真亦幻间带走了所有的爱恨嗔痴。这种告别，很残酷，却没人能够对抗和扭转。
作为一部贺岁档影片，《芳华》很适合带父母一起去看。我父亲是1978年入伍的兵，跟刘峰他们几乎同龄，所经历的命运际遇、时代变迁也几乎完全同步。我之前看的是内部场，散伙饭上《驼铃》响起的时候我就在想：这是我爸他们这辈子最爱唱的歌啊，如果他看这电影会比我还要感慨万千的。公映的当天我带父亲去看，他看得老泪纵横，说：“冯小刚讲的，就是我们这代人的故事，连那些老物件中，都藏着我们的集体回忆。”
《芳华》讲的，就是一代人的集体青春。“集体”与“青春”这两个关键词缺一不可。特定年代，集体生活，飞扬青春，共同织就了这个让人牵肠挂肚的故事。就像全片最后穗子的独白：“原谅我不想让你们看到他们老去的样子,他们都芳华已逝,面目全非。就让我们的故事，永远停留在30年前那最美好的一刻吧 。”既然芳华留不住，那就让它永远存在于我们的记忆里吧。