提到西班牙，许多人第一反应是“斗牛”。哪怕他们不知道西班牙究竟在欧洲还是美洲，都会问“西班牙是不是有很多牛肉吃？”，“你看过斗牛吗？”。所以斗牛，就成了我不想谈而又不得不谈的话题。
优雅还是血腥？
一场斗牛由三个斗牛士出场，每人两个回合，共斗六条公牛。斗牛时必须阳光普照，只在每年的三月至十一月之间进行。所有的斗牛表演都在下午开始，金黄的场地，鲜红的斗牛服，和深褐色的公牛，在阳光的照射下确实优雅而华丽。每场比赛都看起来惊心动魄，因为它取决于诸多因素，如斗牛士的胆略和技巧，也取决于出场的公牛，一些由著名牧场培养的凶猛公牛直接威胁着斗牛士的胜利、甚至生命。
每位斗牛士都有一套助手班子，包括三个花镖手和两个骑马的长矛手。整个斗牛过程包括引逗、长矛穿刺、上花镖及正式斗杀四个部分。引逗时牛的野性初发，由三个斗牛士助手负责引其全场飞奔，消耗其最初的锐气。长毛穿刺时，长矛手用长矛头刺扎牛背颈部，将其血管刺破，进行放血，同时为主斗牛士开出下剑的通道。受刺后的公牛，会愈加凶暴猛烈，长矛手被掀翻刺伤屡见不鲜。
之后是花镖手上场，孤身一人站立场中，并引逗公牛向自己发起冲击。待公牛冲上来时要迅捷将花镖刺入牛背颈部，如果刺中，利钩会扎在牛颈背上，也起放血作用。
手持利剑和红布的主斗牛士上场，开始表演一些显示功力的动作，如胸部闪躲，当牛以直线冲向自身时，腿侧滑让牛贴身冲过，另外还有如“维罗妮卡”(Verónica)，以红布甩向牛的面部，以激怒公牛。维罗妮卡原是耶稣受难时为其拂面的圣女之名，因其动作的相似性而命名。
在最后的刺杀阶段，迎来斗牛的高潮。斗牛士以一把带弯头利剑瞄准牛的颈部，尔后既引逗牛向其冲来，自己也迎牛而上，冲上前把剑刺向牛的心脏。刺中后牛会在很短的时间内应声倒地。
刺杀是最富有技巧的，斗牛士须将剑与眼睛齐平，踮脚，手水平下压，发力，剑入牛身后抖腕使剑稍微左弯，以冲破心脏主心室，这要求很高的速度、力量和准确性。
刺杀动作分为三种：人不动而牛动；人动而牛不动，和人动牛也动。第三种是最难把握的刺杀动作。斗牛士冲向牛，逗着牛也从一定距离冲向人，在运动中判断牛的部位并准确下手。如果运用得好，则牛的死亡时间最短，漂亮的甚至可能应声倒地。斗牛士按刺杀水平的由低至高分别享有保留牛耳,保留牛尾,和从正门抬出的荣誉。
西班牙斗牛史
西班牙斗牛有超过千年的历史，在新石器时代的岩洞壁画里，就描绘了人与牛搏斗的场景。在古罗马时期，曾统治西班牙的恺撒大帝就热衷于骑在马上斗牛。至此，现代斗牛的雏形基本形成。在这以后的六百多年时间里，斗牛一直被认为是勇敢善战的象征，在贵族中颇为流行。
18世纪波旁王朝统治时期，国王菲利佩五世对于斗牛深恶痛绝。这一贵族专利从皇宫传到了民间。南部安达卢西亚省的龙达，被认为是立式斗牛的发源地。1726年，弗朗西斯科·罗密欧（Francisco Romero）首创了立式斗牛，并将斗牛职业化。现今在伊比利亚半岛上，每年的3月19日圣约瑟夫日开始，到10月12日西班牙国庆节这长达7个月的日子，成为斗牛季。
斗牛士 Los toreros
斗牛并是份充满荣誉和高薪诱惑，但是命悬一线的职业。不管是斗牛士，还是他的助手团队，在搏斗中被牛顶翻屡见不鲜。他们背后，有时刻准备着的医疗团队。就算有人被牛刺伤，斗牛比赛也会继续进行，他们会被抬下场救护，而观众们依然呐喊助威。
斗牛士的薪水一般根据斗牛场的大小而定。就马德里奔大斯斗牛场而言（属于*级A**斗牛场），算上支出5485欧元、荣誉津贴4845欧元和斗牛团队基本收入7949欧元，一场斗牛下来最少收入17979欧元，最高则可达到180000欧元不等。根据斗牛士的知名程度，门票也会卖出不同的价钱。
斗牛装备 Las Armas
斗牛士的服饰继承了十六世纪的传统。主斗牛士衣着以红色为主，镶有金边和金色饰物，使其在阳光下做动作时显得闪亮夺目。当时的头饰传统也延续至今，成为主斗牛士身份的象征。
红布是主斗牛士的专利，一面红色一面黄色，正好与西班牙*旗国**的颜色一致。三名斗牛士助手则手持斗篷，斗篷与红布的区别是其中红色的一面被粉红色取代。
全套斗牛工具包括：一把长矛、六支花标、四把不同的利剑以及一把*首匕**。主斗牛士在表演的初始阶段一般选用不带弯头的利剑，并支撑红布，以引诱公牛，到了最后的刺杀阶段，亮相的是带弯头的短剑，斗牛士将其刺入公牛后背的心脏。此外，主斗牛士还配备十字头剑，在刺杀公牛中枢神经时所使用。
斗牛的牛 Los Toros
西班牙斗牛Spanish Matador选用的公牛是血统纯正，生性暴烈的北非公牛，由特殊的驯养场负责培育，在4－5岁时即可用于比赛。斗牛选用的公牛都是色盲，所以无论你拿什么颜色的布去静止展现它，牛都是没有感觉的，只有摇动的物体才能激起它们的斗志（之前关于斗牛士手中红黄相间的斗篷红色一面用来激怒公牛，黄色一面使牛安静的说法是没有经过确凿考证的）。
正式比赛的斗牛体重在400到500公斤之间。而见习斗牛士面对的一般是二三百公斤、三岁以下的牛。在表演中，没有被斗牛士刺死的牛最终也将被引入牛栏，被他人用剑刺死，所以那种斗不死的牛将会被送往农场颐养天年的说法是不存在的。
传承还是摒弃？
2012年1月1日起，加泰罗尼亚大区彻底禁止了所有的斗牛活动，成为西班牙第一个禁止这项传统活动的省份。至今，加上阿斯图里亚（Asturias），安达卢西亚（Andalucía）和加纳利亚（Canarias）省份，有80多个城市废除了斗牛。
现在在西班牙，还开放的有570多个斗牛场，每年进行12000场斗牛活动，有近7万头公牛在战斗中死去。西班牙国内对斗牛一直辩论激烈，许多人酷爱这一悠久传统，将其视为一种古老的艺术表现形式，它也一直吸引着艺术家、作家和大批观众。但是，包括动物保护者在内的许多人则认为，这一传统是血腥而过时的，与其说是运动，不如直接说成是一场人类虐待牛的现场表演，斗牛场附近和其他公共场地，经常有不同的机构宣传*制抵**斗牛。
是否要去看一场斗牛，和是否要吃鱼翅，是否要佩戴象牙制品一样，关乎个人选择而旁人无权干涉，毕竟我们已经进化到了食物链的顶端，似乎做什么都可以。但个人选择对社会现象确实起到推波助澜的作用，作为写作者，我会希望看到斗牛彻底写入历史的一天。
