乾隆十八年，郑板桥辞官南归。回老家兴化不久，因生活无着，便与夫人饶氏商量后，举家来到扬州，踏入阔别多年的扬州城，板桥的心情十分不平静。二十年前，他落魄此地，“写来竹柏无颜色，买与东风不合时。”如今再返淮扬，名声虽已远非20年前可比，但依然身无长物，为了全家人的生活，仍得重操旧业，卖书画维生。世态炎凉，岂不令人感慨万千。
所不同的是，这次重返淮扬，崇拜他的年轻人纷纷上门求教，各地的画师文人也经常与他切磋研讨。正如他自己所说：“四十外乃薄有名……其名之所到，辄渐加而不渐淡。”“凡王公大人、卿士大夫，骚人词伯，山中老僧，黄冠炼客，得其一片纸，只字书，皆珍惜之庋”。甚至名传海外，连高丽国丞相李艮还亲自登门求教。当然少不了一些官员也争相求字索画。
乾隆十九年春天，板桥游杭州，给杭州太守吴作哲画了一幅墨竹，写了一幅字，吴作哲就“清酒一次，请游湖一次，送绸缎礼物一次，送银40两。”板桥也趁机“过钱塘江，探禹穴，游兰亭，往来山阴道上，是平生快事。”不料，湖州太守李堂在吴作哲处看见板桥字画，爱不释手，强行夺走。第二天又到板桥下榻的南屏山静寺拜访，邀板桥到湖州去玩。这一访一玩，又迫使板桥拿出自华酬谢。
除官吏强索巧取之外，还有一些自称朋友的人死乞白赖地求索字画，而这些人中有不少在20年前对板桥是冷语白眼，污蔑攻击过的。更有一些市井无赖，不择手段地收集板桥的字画。这一切造成板桥极大的不快，《板桥后序》云：“其诗文字画为人爱，求索无休时，略不遂意，则怫然而去。故今日好，为弟兄；明日便成陌路”。于是，他采纳了拙公和尚的建议，自定书画价格（又称润格）：
大幅六两，中幅四两，小幅二两，条幅对联一两，扇子斗方五钱。凡送礼物食物，总不如白银为妙；公之所送未必弟之所好也。送现银则中心喜悦，书画皆佳。礼物既属纠缠，赊欠尤为赖账。年老体倦，亦不能陪诸君子作无益语言也。
画竹多于买竹钱，纸高六尺价三千。任渠话旧论交接，只当秋风过耳边。乾隆已卯，拙公和尚属书谢客，板桥郑燮。
他希望这直率而幽默的文辞，加上银子所产生的恐吓作用，能使那些巧取豪夺的望而却步。岂料，有人据此谣传板桥死要钱，是个吝啬鬼。板桥闻之，苦笑无奈。
其实，板桥的生活是非常节俭的，他的衣服虽看起来很整洁，但袖口衣边却缀满了补丁。但他对别人，特别是衣食无着的穷人，则一贯的慷慨好施，绝非聚敛拥财之辈。他卖字画挣的钱，除自己日用外，全部放在一个大布袋里，凡遇穷苦百姓和亲戚朋友所需，便分发资助，直到囊空钱尽为止。除接济穷人，板桥还想方设法帮助那些需要帮助的人。据传，板桥就曾为六安居茶馆做过一件“书联引客”的好事。
原来，杭州天宁门街靠近瘦西湖，过去，这一带一直热闹繁华，卖什么的都有。出城去瘦西湖、平安堂、观音山游玩的人川流不息，而天宁门街是必经之地。人们都说这里的生意最好做，是招财进宝的风水宝地。
可是，有一家茶馆的生意却老是冷冷清清的，这就是六安居茶馆。老板是六安僧广慧。茶馆的门面不大，开了半年多，生意从来没好过，尽管老板叫伙计把桌凳抹了又抹，把水烧得滚开，却很少有人上门。老板没办法，只好每天坐冷板凳。
一天，茶馆外边来了一位老者，看到这里窗明几净，十分安静，触动了品茗的雅兴，便抬脚走进了店堂。老板看到有顾客光临，大喜过望，一边殷勤招呼请坐，一边亲自捧出雪白的茶壶、茶杯。老者一见，惊叹一声：“好漂亮的茶具！”分明是唐代邢瓷薄胎，洁白如霜雪，叩声若磬音。老者赏玩不已。
六安僧小心伺候，把六安绿茶放入壶内，泡了半壶。稍停片刻，老者轻提白壶，斟满白瓷茶杯，轻轻送到唇边品尝。刚喝几口，不好，入口清平，淡而无味。就在心里怨这老板，舍得用名贵茶具，缺不舍得好茶叶，看样子是外行卖茶。我的告诉他，扬州乃繁华之地，吃茶的内行多的很呐！你老板要做好茶生意，就一定要在茶叶上下功夫，不能舍不得本钱。喝着想着，不知不觉品到老板冲的第二道茶来。刚呷一口，忽然觉得味道有些不同了，嘴里有一点甜丝丝的，一股说不出的的醇香和回甘，真爽口啊！他端起茶杯又喝了几口，越喝越觉得清香甘美。这是什么原因呢？他不动声色，借着品茶的功夫，和老板闲聊起来。
原来广慧和尚世居安徽六安深山，祖上几代种茶。广惠种茶、采茶、品茶功夫皆十分了得。他还善于总结种茶的经验，不辞辛苦地培育出新品茶，取名“六安绿茶”。可是，好茶还需有好水，他听说扬州的水质好，而尤以天宁门街清龙泉的井水最适合六安茶，便从安徽家乡来到扬州开馆营业。可这六安茶虽好，却发的缓慢，头泡茶比普通的茶味道还淡。遇到性子急的人，猛喝几口还品不出味来，便起身走了。所以茶馆的生意清淡，一直好不起来。
老者听了六安僧一席话，大为感动，有心帮帮他的忙。他请广慧和尚拿出笔墨纸张，当即挥毫，写了一副对联：
从来名士善品水，自古高僧爱斗茶。
写毕，老者吩咐广慧快把对联裱糊好，早些挂起来，并说这样可保茶馆生意兴隆，门庭若市，说完便告辞而去了。
广慧照老者的话做了。恰巧第二天，有一雅士路经此处，看到茶馆门前新挂的对联，不禁生出好奇，心想：究竟是谁这么大口气，敢自称名士？他问老板，广慧告诉他是一位来喝茶的老者所书，但不愿留下姓名。那人很快邀集几个善习书法的朋友，翌日又来到茶馆。他们边喝茶，边欣赏琢磨这幅未落款的对联。忽然有人喊道：“哎呀！这不是郑板桥老先生的墨宝吗？”
他这一喊不要紧，顿时引来一帮人，围在茶馆门前，争睹板桥墨迹。至此以后，六安茶馆名镇扬州，生意越来越兴旺，成了天宁门街最热闹的网红打卡地之一。
乐善好施的郑板桥，一生中帮过多少人，做过多少不留名的好事，的确难以计数。然而他本人的晚年生活却十分悲凉，以致他70岁时，憔悴衰老，仍得为了生计，往来颠簸于兴化、扬州那曲曲弯弯的水道上，卖画求生，奔波操劳，未有已时。
也是在这一时期，板桥故交凋零。除高翔早已辞世外，乾隆十九年，李方膺病逝；二十四年，汪士慎病逝；二十七年，李鱓病逝。“扬州八怪”已所剩无几，板桥自己也衰而老之，身体状况渐不如从前。每当更深人静之时，空守孤独，客居淮扬的板桥老人，越来越思念他的幼长之地——兴化县城了。
板桥的一生，是曲折坎坷、穷困潦倒的一生。入士前，寒窗苦读，幻想“修齐治平”，做一番事业，等到中了进士，做了县官，亲身经历和接触了社会的黑暗和民间的疾苦，加上横遭诬陷，深受打击，幻想渐为破灭，对于扬州这个他两度寄身、风物优美而又欲望横流的繁华城市，也越来越厌恶，。他曾写有《扬州》七律四首，记叙他彼时彼地的感受：
画舫乘春破晓烟，满城丝苔拂榆钱。千家养女先教曲，十里栽花算种田。雨过隋堤原不湿，风吹红袖雨欲登仙。词人久已伤头白，酒暖香温倍悄然。
二十四桥边草经荒，新开小港透雷塘。菡楼隐隐烟霞远‘铁板铮铮树木凉。文字岂能传太守，风流原不远隋皇。量今酌古情何限，愿借东风做小狂。
西风又到西妆楼，衰草连天落日愁。瓦砾数堆樵唱晚，凉云几片燕惊秋。繁华一刻人偏恋，呜咽千年水不流。借问累累荒冢畔，几人耕出玉搔头。
江水澄鲜秋水新，邗沟几日雪迷津。千年战伐百余次，一岁变更何限人。尽把黄金通显耀，惟余白眼到清贫。可怜道上饥寒子，昨日华堂卧锦茵。
这组作于他四十几岁初到扬州的诗作，描写了扬州的畸形繁华，在看似客观的叙述中，带有强烈的批判色彩，尤其“尽把黄金通显耀，惟余白眼到清贫”两句，流露出极度的愤懑和内心的不平，这也是这位贫穷书画家、诗人对于世道炎凉的切身体验。那么，事过30余年，这种感受反而进一步加深，也更加痛切了。面对扬州这个“有钱能使鬼推磨”的荒唐世界，板桥的反感达到了无以复加、不堪忍耐的地步！直到临终前的几个月，他还悲愤的写道：
宦海归来两袖空，逢人卖竹画清风。还愁口说无凭据，暗里赃私遍鲁东。
板桥老人郑燮自赞自嘲也。乾隆乙酉。客中画并题。
也就在这一年，即乾隆三十年乙酉，十二月，在扬州和兴化的曲折水道上，再也看不到这位杰出艺术家的衰老的身影了。他穷苦一生，却给后人留下一笔堪称宝贵的财富，无论是他的书法、绘画、诗词、篆刻、对联都造诣非凡，他的诗、书、画并称三绝，三绝中又有三真：真气、真诀、真趣。他的兰、竹之作，遍布世界，驰誉中外，深得人们的喜爱和推崇。
总结他的艺术经验，对中国艺术发展不无裨益，至少在以下几个方面，尤显重要：
在创作方法上，郑板桥提出“眼中之竹”“胸中之竹”“手中之竹”三阶段论。他最擅画兰、竹、石，尤精墨竹，取法徐渭、石涛、八大山人，擅长水墨写意。郑板桥还特别强调艺术作品的“真性情”“真意气”。他笔下的竹。往往就是自己思想和人品的化身。他的墨竹，往往挺劲孤直，具有一种孤傲、刚正、“倔强不驯之气”。
在艺术手法上，郑板桥主张“意在笔先”。用墨干淡并兼，笔法疲劲挺拔，布局疏密相间，以少胜多，具有“清癯雅脱”的意趣。他还重视诗、书、画三者的结合，用诗文点题，将书法体式穿插于画面形象之中，形成不可分割的统一体。尤其是将书法用融于绘画之中，画竹是“以书之关纽透入于画”。画兰叶是“借草书中之中竖，长撇运之”，进一步发展了文人画的特点。
郑板桥最吸引人的地方，就是他的独创性。他的书法与绘画一样，亦具“狂怪”意趣，他的字初学黄庭坚，后改《鹤铭》，又融入兰竹笔意，遂自创出一种“六分半书”。其特点是：以真、隶为主。揉合真、草、隶、篆各体，并用作画的方法来写，其用笔方法变化多样，撇捺或带隶书的波磔，或如兰叶飘逸，或似竹叶挺劲，横竖点画或楷或隶或草或竹，挥洒自然而不失法度；结体扁形，又多夸张，肥瘦大小，偃仰欹斜，呈奇异狂怪之态；章法也很别致，疏密相间，正斜相揖，安排得错落有致，主次有别，人有“乱石铺街”之喻，他存世的许多作品，都显现出这一独特书风。
