梁志的老婆要临产了，如果顺利的话，再有六天，他就能当上爸爸了。
梁志很高兴，干起活来也是有使不完的劲儿。可近些日子，他却老是有劲没地儿使，原因也很简单。早先，通往山里的路很糟，梁志就在山口开个修车补胎的铺子，整天有爆胎坏车的来求他，有时一忙起来顾不上吃饭。可现在呢，进山的路修得平平展展的，梁志站在铺子门口看着大车小辆从眼前飞驰而过，熟识的司机有意识按一下喇叭，或颔一下首，算是打个招呼，可就是没生意上门。
梁志清闲了，就有了更多的时间去照顾怀孕的老婆。可他总是个闲不住的人，再说，不趁年轻狠狠攒一笔，将来如何供儿子上大学，读研究生，出国留洋呢？梁志一准认定老婆怀着儿子，因为他天天都在隔着她的肚皮去享受有力的踢蹬：“小子，好大劲儿哟，再来一下。”那可是发自内心的自豪，无与伦比的幸福。然而，梁志越是沉醉幸福，越是双手发痒，一天不动扳手，好比睡觉摸不着枕头。最后，梁志实在耐不住清闲，打算去创造点活做。
其实，从司机们的抱怨中，梁志早知道有些地方修车的为自己找活做，在路上撒钉子，撒玻璃。以前他不屑，那是由于饱汉子不知饿汉子饥。如今，闲下来后也常往那方面想，但毕竟做贼心虚，一次次都没有去行动。然而，终归顶不住闲散和不能挣钱的负重感，这天，他也偷偷向路上撒了钉子。
傍晚时分，终于等来了倒霉蛋。歪歪斜斜一辆小车停靠门口，下来个中年司机，听口音就知道是外地人，有怨气也不敢大声喘，只是抱怨：“人倒霉了喝口凉水也塞牙，爆了条胎，刚换了备胎，没走五十米，又扎了，真气人。两条胎都补了，要多少钱？”梁志说：“一条三十，两条便宜点，五十吧。”司机说：“是否贵了点？”良小说：“嫌贵，前边修去，十里坡有家铺子，少说要你八十。”司机万般无奈：“补吧，补吧。”而后自言自语：“那个路上丢钉子的，一定生了孩子没*眼屁**儿。”良小心里说：“骂吧，我宰你五十，值！”
梁志刚抄了工具要动手，突然，家里人就跑来喊到：“梁志，梁志，快去看看吧，你婆娘摔倒了，要提前生了。”梁志风一样去了，背了老婆又风一样回来了，站在路中央，等了半天没一辆车过来。
这时，那个外地司机开口了：“别等了，我送你们。”就见司机拿把改锥，照了左边的那条好胎扎了进去，并用命令的口气说：“快上车，这样平稳。”
汽车在路上奔驰，发出噔噔噔的响声，啪击着梁志咚咚咚的心跳。终于到了县医院，进了手术室。两个小时过去了，护士抱出了个胖小子，又两个小时过去了，推出了昏睡的老婆，不过，医生的话字字千斤：“幸亏送来及时，才保住了两条命。”
梁志心中的石头总算落了地，去找那个外地司机，要给人家下一跪，赔给人家两条胎，不，十条胎。可四个多小时都过去了，哪寻去？只从医院门卫那儿打听了才知道，司机走时自语说：“不知两条命能不能保住，两条胎算个球？”
